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Книга посвящена людям очень непростой судьбы – военным 
инженерам, специалистам-испытателям новейших образцов во-
оружения и боевой техники. Общеизвестно, насколько ярко и 
глубоко освещается в прессе героическая профессия летчиков-ис-
пытателей, что вполне логично и справедливо. Но в то же время на 
многих полигонах министерства обороны трудятся тысячи и тысячи 
офицеров-испытателей, которые аттестуют и дают путевку в жизнь 
самой современной боевой технике и вооружению. Их труд не 
окружен ореолом славы, но он неподъемно тяжел и ответственен, 
а зачастую связан с опасностью. 

В создании сложнейшей техники, и особенно боевой, опре-
деляющим является уровень профессионализма специалистов, 
создающих эту технику. Лихие 90-е нанесли страшный удар именно 
по кадровому потенциалу, наиболее трудно восстанавливаемому.

Автор, анализируя период начала и становления работ по ре-
шению сложнейших проблем, связанных с созданием систем и 
средств ракетно-космической обороны, показывает, что в основе 
реального оптимизма в отношении перспектив дальнейшего раз-
вития этих систем лежат базовые принципы, которые всегда были 
присущи России и ее народу. 

Книга представляет интерес не только для профессионалов, но в 
большей мере для многих категорий людей, которые хотят понять, в 
чем состоит сущность и специфика профессии людей, неразрывно 
связанных с испытанием оружия нового поколения, создаваемого 
на базе самых современных научных достижений и технологий.
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При этом хочется сказать
«Партнерам» нашим всех мастей:
У нас нет цели нападать,
Не дай Бог вам таких затей!

К читателю

Предлагаемая книга посвящена людям очень непростой судьбы – во-
енным инженерам, специалистам-испытателям новейших образцов 
вооружения и боевой техники. Общеизвестно, насколько ярко и глубо-
ко освещается в прессе профессия летчиков-испытателей, что вполне 
логично и справедливо. Это героическая профессия, и она заслуживает 
подробного рассказа на самом высоком уровне. Но в то же время на 
многих полигонах министерства обороны трудятся тысячи и тысячи 
офицеров-испытателей, которые аттестуют и дают путевку в жизнь самой 
современной боевой технике и вооружению. Их труд не окружен орео-
лом пиара, но он неподъемно тяжел и ответственен, а зачастую связан 
с опасностью и нанесением ущерба здоровью. 

В послевоенные годы выросли профессионалы-испытатели высо-
чайшего уровня, появились новые школы испытателей, целые династии 
этой уникальной профессии. С этой точки зрения данная книга будет 
интересна не только профессионалам, но в большей мере – любой кате-
гории людей, которые понимают, что такое риск и что такое ответствен-
ность, поскольку эти два понятия неразрывно связаны с профессией 
испытателя. 

С чистым сердцем и помыслом представляю на Ваш суд эту книгу в 
надежде, что Вам удастся в ней найти интересные ответы на многие во-
просы, что в нашей жизни зачастую бывает крайне важно.

С уважением,
Евгений Васильевич Гаврилин
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Десятый государственный полигон ПРО
(место действия)

Вместо пролога
Эти события происходили в конце пятидесятых – начале шестидеся-
тых годов. Несколько слов о месте действия: представьте себе карту 
среднеазиатской части Советского Союза. Вы непременно увидите 
огромное белое пятно, расположившееся между Аральским морем 
и озером Балхаш. Так вот, в упомянутые годы в этом забытом Богом 
регионе происходили события поистине эпохального значения. В рай-
оне Приаралья (сегодня здесь расположен всем известный космодром 
Байконур) испытывались первые советские межконтинентальные 
баллистические ракеты и ракеты запуска космических кораблей, в том 
числе пилотируемых. В районе Прибалхашья (сегодня у всех на слуху 
Балхашский полигон или полигон «Сары-Шаган») отрабатывались 
системы поражения баллистических ракет на траектории их полета, 
т.е. системы ПРО.

Работы велись небывало высокими темпами, и уже 4 марта 1961 года 
на Балхашском полигоне впервые в мире был осуществлен успешный 
перехват баллистической ракеты в полете. А 12 апреля 1961 года с по-
лигона Байконур был выполнен первый в истории человечества запуск 
в космос советского космонавта Юрия Алексеевича Гагарина. 

Если второе событие захлестнуло весь мир, не оставив равнодушных, 
что вполне естественно и справедливо, то первое прошло тихо и прак-
тически незаметно, хотя это было тоже эпохальное событие. Приводят 
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такое утверждение: американцы смогли решить подобную задачу только 
через двадцать три года.

По этому поводу, кстати, много лет идет спор о том, чем это молча-
ние было вызвано. Некоторые специалисты утверждают, что подобная 
несправедливость есть недооценка важности решения задачи противо-
ракетной обороны в нашей стране. Мне представляется, что это не так. 

Ниже, в конце раздела о Григории Васильевиче Кисунько, приводится 
телеграмма, направленная с полигона в высшие партийно-государствен-
ные инстанции, с докладом о результатах первого перехвата баллисти-
ческой цели. Обратите внимание на гриф секретности – высший гриф! 
Следовательно, сохранению этой тайны был придан высший приоритет 
в стране. Кстати, мы прекрасно помним: когда вся планета праздновала 
полет Ю.А. Гагарина, не назывались фамилии Главного конструктора и 
Главного теоретика. Это тоже было государственной тайной. Убежден, 
что это было абсолютно правильно. У нашего противника должна соз-
даваться максимальная неопределенность знания о состоянии достиг-
нутого уровня нашего вооружения, техники, технологий, возможностях 
их развития и применения. Альтернативная точка зрения в полной красе 
была продемонстрирована в лихие 90-е годы, когда страна практически 
донага раскрылась перед всем миром и особенно перед американцами. Об 
этом весьма красноречиво перед многомиллионной аудиторией сказал 
наш президент. Все госсекреты ушли с молотка за бугор, а Россия оста-
лась ни с чем. В этом смысле неплохо было бы поучиться у американцев. 
Они в свободной печати публикуют любую информацию, пока ведутся 
исследования и поиски направлений развития. Как только наметился 
конкретный результат, закрывается любая информация и уже ничего 
невозможно ни официально получить, ни добыть. Безусловно, такая 
закрытость создает дополнительные сложности в работе конструкторов, 
ученых, разработчиков. Из двух зол приходится выбирать наименьшее, 
и, естественно, в этом выборе приоритет всегда будет стоять на стороне 
интересов государства.

Это были весьма общие, но совершенно необходимые рассуждения, 
чтобы в дальнейшем у читателя не возникали недоуменные вопросы. 
И еще о чем хотелось бы сказать. Мы прибыли на Балхашский полигон 
по приглашению командования полигона и властей города Приозерска 
на торжественные мероприятия, посвященные юбилею первого пере-
хвата баллистической ракеты. Об этом говорилось выше. Полигон и 
город блестяще подготовились к мероприятиям. Удивительные по своей 
теплоте и душевности встречи участников событий тех лет, незабывае-
мые мгновения общения. А сколько прозвучало новых стихов, посвя-
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щенных этому событию, из уст самих авторов! Одним из них был мой 
постоянный спарринг-партнер по системе «А» Юлий Цуков. В 60-е го-
ды мы с ним, оба капитаны, работали главными инженерами: он – на 
2-й площадке, я – на 1-й. За четыре года нашего взаимодействия мы 
достаточно хорошо узнали друг друга. Юлий – подвижный, динамич-
ный офицер, классный специалист и блестящий инженер-испытатель. 
В тот день он предстал в образе полковника, дипломированного ученого 
одного из военных институтов. И, самое удивительное, он вырос на 
полигонной тематике в хорошего поэта. На вечере встречи он читал 
много прекрасных стихов, и они бальзамом ложились на наши души. 
Эта встреча оставила в каждом из нас короткий, но глубокий след. Рас-
ходились поздно, прощаться не хотелось. Вот тогда начальник полигона 
предложил желающим утром проехать по маршрутам, освоенным много 
лет назад в бытность нашей службы на полигоне. Транспорт он гаран-
тировал. Без малейших колебаний мы дружно согласились. Итак, до
утра.

Можно ли полюбить технику с первого взгляда?

Начальник полигона оказался человеком дела и хозяином своего слова. 
Ровно в семь часов утра у гостиницы «Люкс» стоял новенький автобус 
марки ПАЗ с офицером – старшим по автобусу. Желающих проехать по 
некогда накатанному маршруту оказалось человек восемь. Мы быстро 
разместились, выбрав по собственным соображениям самые удобные 
места в салоне. На улице было довольно холодно, а в автобусе тепло и 
уютно. Со сна говорить не хотелось, поэтому все пассажиры дремали, 
продолжая добирать недосып.

Стоило мне только прикрыть глаза, как отчетливо всплыла картина 
сорокалетней давности. Тот же маршрут, тоже автобус, те же пассажиры. 
Правда, автобус был не столь комфортабельный – тогда был видавший 
виды зеленый АП-4. Так же шустро погрузились, старший скомандовал, 
и автобус с грохотом помчал нас за сто пятьдесят километров в безжиз-
ненную и непригодную для жизни степь, вернее пустыню.

Как сейчас помню: настроение было препаршивое, общаться ни с 
кем не хотелось, да я и не знал ни одного пассажира в автобусе. Про-
служив до полигона два года в радиотехническом полку, который нес 
постоянное боевое дежурство, войдя полноправным членом в воин-
ский коллектив, было обидно потерять все это одномоментно и ради 
чего? Эти мысли терзали душу всю дорогу, пока зеленый трудяга, как 
бы извиняясь перед пассажирами за доставляемые неудобства, упорно 
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двигался в нужном направлении. Через три часа прибыли на первую 
площадку разбитые и раздосадованные. Первым желанием было с ходу 
положить начальству рапорт на стол, но гамма свалившихся за прошед-
шие сутки ощущений, помноженная на дорожные пытки и усталость, 
сделали свое дело. Никакого рапорта класть, конечно же, не стал, с 
трудом устроился в гостинице и … заснул мертвецким сном, не обращая 
внимания на возможное соседство с фалангами, скорпионами и прочей
нечистью.

На следующее утро, не дав как следует прийти в себя, нам предложили 
ознакомиться с техникой, на которой предстоит, по всей видимости, 
много лет работать. До технологического сооружения было около сотни 
метров, преодолевая которые, мы успели узнать, что это мощный радио-
локатор, решающий специальные задачи. О том, какие задачи решает это 
чудо радиолокационной техники, не было сказано ни слова. И вообще, 
мы обратили внимание на то, что офицеры части, с которыми мимо-
летно приходилось встречаться, постоянно уклоняются от ответов на 
прямо поставленные вопросы. Во всех обращениях к нам чувствовалась 
какая-то недосказанность, что-то явно было за скобками. Но времени 
на анализ и оценку ситуации у нас не было, да и особого желания, если 
честно сказать, тоже. 
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И вот мы находимся внутри технологического помещения, в ко-
тором располагаются основные системы радиолокатора. Антенна, 
как оказалось, их две – основная большая под куполом расположена 
на крыше здания, другая, значительно меньших размеров, – в непо-
средственной близости от здания. Нам представили начальника этого 
радиолокатора Олега Федоровича Фролова, и он провел нас по всем 
системам локатора, в очень популярной и доступной форме давая по-
яснения по существу возникающих вопросов. Первое впечатление об 
этом офицере у меня лично сложилось к концу нашей полуторачасовой 
экскурсии. Перед нами был офицер, прекрасно подготовленный в 
вопросах радиолокации, до нюансов знающий вверенную ему техни-
ку, человек высокоэрудированный во многих областях человеческих 
знаний. 

Забегая вперед, скажу, что, проработав с Олегом много лет, должен 
признать справедливость этих первых оценок, но, несомненно, харак-
теризовали они только малую толику тех потенциальных возможностей, 
которыми обладал этот человек.

Удивительно понятный, глубоко профессиональный в изложении 
Фролова материал и увиденное своими глазами лично меня привели, как 
говорится, в состояние ступора. Я окончил в Харькове Артиллерийскую 
радиотехническую академию имени маршала Советского Союза Л.А. Го-
ворова, почти три года служил начальником мастерских по ремонту 
радиолокационного вооружения в 27-м радиотехническом полку. Полк 
нес круглосуточное боевое дежурство, и на вооружении полка было более 
трех десятков радиолокационных станций различной модификации, 
диапазонов длин волн, целевого предназначения. К данному моменту 
времени в полку меня считали наиболее подготовленным специалистом 
как в теоретическом, так и в практическом плане. 

И вот этот «хорошо подготовленный» специалист стоит посреди 
длинного коридора, ошеломленный и раздавленный услышанным и 
увиденной мощью современной радиолокации. Из оцепенения меня 
вывел голос Фролова, предложившего познакомиться с офицерами, 
которые работают на системах локатора. На мой взгляд, без понимания 
того, что же так сильно поразило меня, трудно будет двигаться дальше. 
Наверное, будет правильным попробовать описать увиденное глазами 
человека, впервые столкнувшегося с этим чудом, как оказалось, имену-
емым РТН – радиолокатор точного наведения.

Прежде всего это гигантская антенна, весившая десятки тонн и при 
этом вращающаяся с огромной для такого веса скоростью, способная 
занять необходимое положение в любой точке верхней полусферы. На-
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ходиться рядом с такой стремительно вращающейся махиной, прямо 
скажу, – занятие не для слабонервных.

Подавляла современным уровнем технологическая культура кон-
струирования, компоновки, монтажа аппаратуры. Практически исчезли 
вакуумные электронные лампы, их заменила полупроводниковая компо-
нентная база. У нас в радиотехнических войсках все радиолокационные 
средства базировались на электровакуумных приборах, эксплуатация 
такой техники была крайне сложной и напряженной, поскольку, как 
известно, надежность вакуумных приборов крайне низка.

И еще хотелось бы подчеркнуть один существенный момент. Все 
войсковые радиолокаторы размещаются в кабинах типа «кунг» (кузов-
фургон), в связи с чем комфорта дежурным сменам трудно ожидать. 
На этом же локаторе все оборудование размещено в шкафах-стойках, 
находящихся в кондиционированных помещениях. Отсюда удобство 
эксплуатации, минимальные затраты на восстановление отказавшей 
аппаратуры и, что немаловажно, комфортная работа обслуживающего 
персонала.

Поэтому все увиденное и услышанное перевернуло мне душу. Мои 
вчерашние ворчания были просто ничтожны по сравнению с гигантски-
ми задачами, которые люди, наши офицеры, решают вот тут и сейчас. 
Мне, безусловно, ни цели, ни задачи пока никто не ставил, но по харак-
теру техники, ее мощи такому специалисту, как я, нетрудно было понять, 
хоть и в первом приближении, их грядущую масштабность и целевую 
направленность. Короче говоря, я был пленен всерьез и навсегда. То 
ли такое стечение обстоятельств, то ли предыдущая практика все более 
настойчиво говорили о том, что прогресс в технике, особенно в инфор-
мационной ее компоненте, должен идти более быстрыми темпами, но, 
как говорят сейчас молодые люди, я «запал» на этот радиолокатор. И вот 
сорок лет спустя в этом весьма приличном автобусе я еду на свидание со 
своей первой любовью. Я знаю в деталях ее судьбу, знаю, что давным-
давно купол, укрывавший локатор от атмосферных осадков, истлел и был 
снят, многие функциональные устройства и блоки были утилизированы. 
И, тем не менее, я с нетерпением ждал этой встречи. А теперь попро-
буйте спросите себя, может ли быть в системе человек – техника любовь 
с первого взгляда. Для меня ответ однозначен. А для вас?

Очень быстро и незаметно в памяти пролетели эти воспоминания, 
я даже не успел понять, задремал ли в ходе этого процесса или наяву 
продолжал разбираться в тех чувствах, воспоминаниях, которые, как 
снежный ком, обрушились на меня в эти последние два дня. 
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Кажется, я стал понимать, что для меня эта поездка скорее всего 
станет не просто прогулкой по знакомым местам, – это будут воспоми-
нания, конвертированные в серьезные размышления о судьбе офицера, 
прошедшего большой и сложный путь, и не только по этой дороге, по 
которой неспешно катил наш автобус. Я почувствовал, что эта мысль 
стала захватывать меня, появилось чувство спортивного азарта. Дремота 
сразу ушла куда-то, стали возникать картины близкого и далекого про-
шлого, наполненные размышлениями о проблемах, которые встречались 
на тернистом пути создания новой военной техники и беспрецедентно 
уникальных систем оружия. Причем характерно то, что эти проблемы 
занимают огромный диапазон в жизни участника указанных событий: от 
простейших человеческих, в том числе чисто бытовых, до серьезнейших 
научно-практических, а подчас носящих и стратегический характер. 
Каким-то внутренним чутьем почувствовал, что память сейчас начнет 
из своих закоулков «вытаскивать» давно забытые явления и события. 
И от этого не спрятаться и не уйти, поскольку практически все, чем 
мне приходилось заниматься долгие годы жизни, связано с этим самым 
полигоном, по одной из дорог которого мы сейчас едем. За многие деся-
тилетия своей деятельности пришел к твердому пониманию, что это на 
самом деле ее, моей жизни, альма-матер. Поэтому просьба к читателю 
не удивляться, казалось бы, некоторым хитросплетениям, которые будут 
встречаться по ходу нашей поездки. Все обусловлено и взаимосвязано в 
мире создания современного вооружения. 

Вот и Сары-Шаган

Открыв глаза, я понял, что мы как раз подъезжаем к перекрестку дорог, 
одна из которых ведет к железнодорожной станции Сары-Шаган. С этой 
неказистой станцией связана, без всякого преувеличения, судьба каждого 
офицера, проходившего службу на полигоне. Это исходная точка многих 
судеб, удач и разочарований. Вспомнилось начало моей собственной 
службы после окончания военной академии. 

В середине сентября 1959 года, отгуляв положенный отпуск, я оказал-
ся в городе Тбилиси, в штабе корпуса противовоздушной обороны, где 
должен был получить назначение в конкретную часть. После некоторых 
формальных бесед с руководством корпуса я получил направление в 
27-й радиотехнический полк, располагавшийся в городе Батуми, куда 
и выехал в этот же день поездом. В этом месте хотелось бы остановить 
дальнейший рассказ и поделиться некоторыми размышлениями и на-
блюдениями.
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Я не случайно упомянул о проведенных формальных беседах с руко-
водством корпуса. Это действительно были формальные беседы, скорее 
всего для «галочки». С подобной практикой мне приходилось сталки-
ваться весьма часто и в будущем. Первая встреча впервые прибывшего 
на службу в действующую часть офицера, по-моему, не должна была 
носить столь откровенно формальный характер. Очень часто сегодня 
можно услышать упреки в адрес самых высоких руководителей страны 
в том, что последние годы армия разрушается, что теряются какие-то 
основополагающие принципы ее построения и тому подобное. Мне 
представляется, что все эти процессы начались не сегодня, а значительно 
раньше. Размывание понятия «офицерский корпус» уже шло достаточ-
но долго до моего прибытия в действующую часть. Прибыв в корпус, а 
затем в полк, я не ощутил того состояния, которое свидетельствовало 
бы о том, что оказался в тесной офицерской среде, где господствуют 
дружба, взаимовыручка, честь. Думается, основной вклад в размывание 
офицерского корпуса внесли, как это ни странно, политработники. 
Я всегда вспоминаю крылатую фразу одного из наших преподавателей 
академии, боевого летчика, участника Великой Отечественной войны, 
кавалера шести орденов Боевого Красного Знамени, который на заняти-
ях частенько произносил такую фразу: «Самые глупые люди – это полит-
работники!». Во время войны, может быть, их влияние на все процессы 

Сары-Шаган в 50-е годы прошлого века


