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Проло�

Ìû ñàìè ÿâëÿåìñÿ êëîíàìè-êîïèÿìè. «È ñêàçàë Áîã: ñîòâîðèì ÷åëîâå-
êà ïî îáðàçó Íàøåìó è ïîäîáèþ Íàøåìó». Æèâîé îðãàíèçì, íà÷èíàÿ ñ
ÄÍÊ è äàëåå, ÿâëÿåòñÿ êîïèðîâàëüíîé ìàøèíîé. Ñóòü æèçíè – îòëè-
÷èå ìåæäó íàìè è ïåñêîì – â âîñïðîèçâåäåíèè.

Êîïèðîâàíèå ÿâëÿåòñÿ äâèãàòåëåì öèâèëèçàöèè: êóëüòóðà – ýòî òî÷-
íî âîñïðîèçâåäåííîå ïîâåäåíèå. Ñàìûì äðåâíèì êîïèðîâàëüíûì óñò-
ðîéñòâîì, èçîáðåòåííûì ëþäüìè, ÿâëÿåòñÿ ÿçûê, ìåõàíèçì, ñ ïîìî-
ùüþ êîòîðîãî âàøà èäåÿ ìîæåò ñòàòü ìîåé. Ìû îòëè÷àåìñÿ îò øèìïàíçå
òåì, ÷òî ðå÷ü, áëàãîäàðÿ ñâîåé íåóêðîòèìîé ýíåðãèè âîçäåéñòâèÿ, òèðà-
æèðóåò íàøè ìûñëè, ïîêà íå íàéäåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé íå äîâåäåò
ñàìûå öåííûå èç íèõ äî êîãíèòèâíîãî óðîâíÿ.

Âòîðûì âåëèêèì êîïèðîâàëüíûì óñòðîéñòâîì ñòàëà ïèñüìåííîñòü.
Êîãäà øóìåðû ñ ïîìîùüþ ïåðà òðàíñôîðìèðîâàëè óñòíóþ ðå÷ü â çíàêè
íà ãëèíÿíûõ òàáëè÷êàõ, îíè íàãëÿäíî ðàñøèðÿëè ñèñòåìó ÷åëîâå÷åñêèõ
êîììóíèêàöèé, ñîçäàííóþ ÿçûêîì. Ïèñüìåííîñòü îñâîáîäèëà ïðîöåññ
êîïèðîâàíèÿ îò íåîáõîäèìîñòè íåïîñðåäñòâåííîãî êîíòàêòà. Îíà ñäå-
ëàëà ìûøëåíèå ïîñòîÿííûì, ãèáêèì, ìîáèëüíûì è áåñêîíå÷íî âîñ-
ïðîèçâîäèìûì ïðîöåññîì.

Öèâèëèçàöèÿ ðàçâèâàëàñü ñî ñêîðîñòüþ êîïèðîâàíèÿ. Îäèí çíàê íà
ãëèíÿíîé òàáëè÷êå ñòàíîâèëñÿ äâóìÿ; äâà çíàêà – ÷åòûðüìÿ; à ÷åòûðå –
âîñåìüþ. Êàê ëþáîå äóáëèðîâàíèå, ðàçìíîæåíèå êîïèé ïðîèñõîäèò
ñíà÷àëà ìåäëåííî, ïîñòåïåííî óñëîæíÿÿñü ñî âðåìåíåì. Ìåíåå ÷åì
òûñÿ÷ó ëåò íàçàä – ÷åðåç ÷åòûðå òûñÿ÷åëåòèÿ ïîñëå øóìåðîâ – îäèí
ãðàìîòíûé ïîëèãëîò ñìîã áû ïðî÷åñòü âñå íàïèñàííûå â òî âðåìÿ êíè-
ãè. Ñåãîäíÿ êîïèðóåìûé ÿçûê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òàêóþ íåîáúÿòíóþ
èíôðàñòðóêòóðó ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷òî íàøå ñîçíàíèå ìîæåò ðåãèñòðèðî-
âàòü ëèøü ìåëüêàíèå òåíè åãî òåíåé. Ñòåíä ñ íîâîñòÿìè íà Ìàíõýòòåíå
ñîäåðæèò áîëüøå äóáëèðîâàííîãî òåêñòà, ÷åì ëåãåíäàðíàÿ Àëåêñàíä-
ðèéñêàÿ áèáëèîòåêà.

Ïîñâÿùàåòñÿ Ýíí

Äèâèëñÿ êàæäûé ïîìûñëó Âîæäÿ,
Ðàâíî òîìó, ÷òî íå ïðèäóìàë ñàì
Ïîäîáíûé ñïîñîá; ìíîãèì áû êàçàëñÿ
Îí ïðåæäå íåâîçìîæíûì, íî òåïåðü
Ñî÷òåí ðàçóìíûì.

(Ïåðåâîä Àðêàäèÿ Øòåéíáåðãà)

«Ïîòåðÿííûé Ðàé»
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Ñàìûå ðàííèå ïèñüìåííûå äîêóìåíòû áûëè ïðîñòûìè ñ÷åòíûìè
«êâèòàíöèÿìè»: ñòîëüêî-òî ñêîòà, ñòîëüêî-òî çåðíà. Íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ
âñÿ ïèñüìåííîñòü ìèðà ñâîäèëàñü ê ïîäîáíûì àðòåôàêòàì. Íà ïðî-
øëîé íåäåëå ñëîìàëàñü íåáîëüøàÿ ïëàñòìàññîâàÿ çàùåëêà íà ìîåé ìà-
øèíå äëÿ ñóøêè îäåæäû. ß ñêîïèðîâàë íîìåð, âûãðàâèðîâàííûé íà
íåé ñáîêó, è çàíÿëñÿ ïîèñêîì â Èíòåðíåòå. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà
ýêðàíå ìîåãî êîìïüþòåðà ïîÿâèëñÿ ñïèñîê ïîñòàâùèêîâ ïî âñåé ñòðàíå
ñî ññûëêàìè íà èõ ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêèå çàïàñû è ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå öåíû, âêëþ÷àÿ ïîëäåñÿòêà ïîðòàëîâ ñ áåñ÷èñëåííûìè è çàìûñëî-
âàòûìè ïåðåêðåñòíûìè ññûëêàìè ñàìîðåêëàìû. Çà êîïèðîâàííûìè
ñëîâàìè íà ýêðàíå ñêðûâàëèñü íåâèäèìûå öåïî÷êè íóëåé è åäèíèö, çà
êîòîðûìè, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðÿòàëñÿ ìèð, íàïîëíåííûé ñòîëïîòâîðå-
íèåì ýëåêòðè÷åñêèõ ñèãíàëîâ è ìàãíèòíûõ ïîëåé: ïîòàåííîå ñîâðåìåí-
íîå õðàíèëèùå âîñïðîèçâîäèìîãî ñìûñëà. ß âûáðàë ïîäõîäÿùåãî ïî-
ñòàâùèêà, íàøåë íóæíóþ äåòàëü è äâóìÿ íàæàòèÿìè êëàâèøè ïåðåäàë
êîïèþ õðàíÿùåãîñÿ â ïàìÿòè êîìïüþòåðà îïèñàíèÿ ìîåé ëè÷íîñòè.
Ýòà êîïèÿ ñîäåðæàëà áîëüøå èíôîðìàöèè, ÷åì ìîã áû ïðåäñòàâèòü êà-
êîé-íèáóäü øóìåð î ñâîåì çíàêîìîì: ìîå èìÿ, ìîé òî÷íûé àäðåñ íà
ýòîì ñâåòå, ñâåäåíèÿ î ìîèõ ìàòåðèàëüíûõ ïîòðåáíîñòÿõ, äîñòóï ê ìîèì
äåíüãàì. ×åðåç äâà äíÿ ÿ óñòàíîâèë íîâóþ äåòàëü íà ñâîåé ñóøèëêå.

Ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì, â îòëè÷èå îò ìèðà, êîòîðûì ìû æèâåì,
ñîçäàí òèðàæèðîâàíèåì êîïèé íà êîììóíèêàòèâíîì óðîâíå. Òàê ÷òî
ìû ñòðîèì íàøè æèçíè èç êîïèé, êîïèé, êîïèé è ò.ä.



ГЛАВА�1

КОПИИ�ЗА�СЕКУНДЫ

ß ïîìíþ, êàê â 1985 ãîäó ìíå ïîçâîíèë ìîé äðóã è ïîïðîñèë ïðèñëàòü
åìó êîïèþ êàêîé-òî ãàçåòíîé âûðåçêè. ß îáåùàë ïðèñëàòü. Ïîêîïàâ-
øèñü â áóìàãàõ íà ñâîåì ñòîëå, ÿ íàøåë ýòó âûðåçêó ïî÷òè â ñàìîì
êîíöå ñòîïêè ãàçåò. ß ïîëîæèë åå ñâåðõó è ìûñëåííî íàìåòèë äëÿ ñåáÿ
ñäåëàòü ñ íåå êîïèþ íà êîïèðîâàëüíîì àïïàðàòå â àïòåêå, ÷òî áûëà
íàïðîòèâ äîìà, ãäå ìû æèëè ñ æåíîé. Òàê êàê ìîé îôèñ ðàñïîëàãàëñÿ â
óãëîâîé êîìíàòå íàøåé êâàðòèðû, à íå â îôèñíîì çäàíèè, ÿ íå ìîã
ñïóñòèòüñÿ âíèç è ñäåëàòü íåñêîëüêî òûñÿ÷ áåñïëàòíûõ êîïèé ñ ýòîé
ãàçåòíîé âûðåçêè, ðåöåïòà, êàêîãî-íèáóäü íîâåíüêîãî ñòèøêà íà Ðîæ-
äåñòâî, îïèñûâàþùåãî ìèëûå ñåðäöó ñîáûòèÿ â æèçíè ìîåé ñåìüè çà
ïðîøåäøèé ãîä, èëè ÷òî-íèáóäü åùå.

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âûõîäèë êóäà-íèáóäü
èç äîìà, ÿ èëè çàáûâàë î âûðåçêå, èëè ïîìíèë î íåé, íî ðåøàë íè÷åãî
íå äåëàòü. Òåðïåòü íå ìîãó íîñèòü ñ ñîáîé ãðîìîçäêèå áåñôîðìåííûå
êóñêè áóìàãè, êîãäà ÿ õîæó êóäà-íèáóäü ïî äåëàì. Åñëè êòî-íèáóäü
ñõâàòèë áû ìåíÿ çà øèâîðîò è ïðèêàçàë ïîéòè è ñäåëàòü ýòó êîïèþ, ÿ
áû ðåøèòåëüíî îòâåòèë, êàê Áàðòëáè: «Íåò». ß äàæå ðàçäóìûâàë íàä
âàðèàíòîì î ïåðåïå÷àòêå âñåé ãàçåòíîé ñòàòüè – ïðèÿòíûé ñïîñîá ïî-
òðàòèòü ïîëäíÿ, íå ïðàâäà ëè? Ïîñòåïåííî ðàññòîÿíèå ìåæäó ìîèì äî-
ìîì è àïòåêîé ñ êîïèðîâàëüíûì àïïàðàòîì óâåëè÷èëîñü â ìîåì ñîçíà-
íèè äî ðàññòîÿíèÿ îò Ñåíò-Ëóèñà äî Ëóíû.

Îäíàæäû óòðîì, êîãäà ÿ åùå ëåæàë â ïîñòåëè, âäðóã îñîçíàë, ÷òî
ñìîãó ñäåëàòü ýòó êîïèþ íà ñîáñòâåííîì êîïèðîâàëüíîì àïïàðàòå.
Ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè âíóøèòåëüíûõ äåíåæíûõ çàòðàò âñåãäà ïðèõî-
äÿò êî ìíå âíåçàïíî. Äðóãèìè ñëîâàìè, ÿ òåïåðü áûë óâåðåí, ÷òî ïåðå-
ñå÷ü óëèöó, âîéòè â àïòåêó è çàïëàòèòü äâàäöàòü öåíòîâ çà îäíó êîïèþ
ìåíåå óäîáíî, ÷åì ïðîåõàòü ÷åðåç âåñü ãîðîä, ÷òîáû çàïëàòèòü íåñêîëü-
êî ñîòåí äîëëàðîâ çà àïïàðàò, äëÿ êîòîðîãî ìíå íóæíî áóäåò íàéòè
ïîñòîÿííîå ìåñòî â êâàðòèðå.

ß ÷åòêî ïðåäñòàâëÿë, êàêîé êîïèðîâàëüíûé àïïàðàò ÿ õî÷ó êóïèòü.
Ïàðó ëåò íàçàä ÿïîíñêàÿ ôèðìà-èçãîòîâèòåëü ôîòîàïïàðàòîâ è ýëåêò-
ðîííîé òåõíèêè Canon íà÷àëà ïðîäàâàòü ïåðâûå â ìèðå êîïèðîâàëüíûå
óñòðîéñòâà, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ïåðñîíàëüíîãî ïîëüçîâàíèÿ, è ÿ ïî-
ïûòàëñÿ íàéòè ïðèåìëåìîå îïðàâäàíèå äëÿ ïîêóïêè òàêîãî óñòðîéñòâà.
Ôèðìà Canon ïðîäâèãàëà íîâîå îáîðóäîâàíèå íà ðûíêå ñ ïîìîùüþ
ðåêëàìíîé êàìïàíèè, â êîòîðîé ïðèíÿë ó÷àñòèå àêòåð Äæåê Êëþãìàí,
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íåäàâíî èñïîëíèâøèé ðîëü ãåðîè÷åñêîãî ìåäýêñïåðòà, áîðöà ñ ïðåñòóï-
íîñòüþ â òåëåôèëüìå ïî äåëó Êâèíñè Ì.Å. Â êîììåð÷åñêîé ðåêëàìå
Canon Êëþãìàí ãîâîðèë, ÷òî ïåðñîíàëüíûå êîïèðîâàëüíûå óñòðîéñòâà
ïðîñòû â óïðàâëåíèè, è ÷òî â íèõ èñïîëüçóþòñÿ ñìåííûå êàðòðèäæè, â
êîòîðûõ è ïðîèñõîäèò «âåñü êîïèðîâàëüíûé ïðîöåññ».

Ïîçàâòðàêàâ, ÿ ïîåõàë íà àâòîáóñå íà äðóãóþ ñòîðîíó Ìàíõýòòåíà â
ìàãàçèí, ïðîäàâàâøèé ýëåêòðîííóþ òåõíèêó ñî ñêèäêîé, è êóïèë êîïè-
ðîâàëüíûé àïïàðàò Canon ÐÑ-10 çà 475 äîëëàðîâ. (Â òî âðåìÿ ýòî áûëà
î÷åíü âûãîäíàÿ ïîêóïêà, òàê êàê ðîçíè÷íûå öåíû èçãîòîâèòåëåé äîõî-
äèëè äî 800 äîëëàðîâ.) ß òàêæå êóïèë äâà êàðòðèäæà, ïî 50 äîëëàðîâ
êàæäûé, è ïÿòü ïà÷åê ïî 500 ëèñòîâ îáû÷íîé áóìàãè çà 15 äîëëàðîâ.

Ìîé ïåðñîíàëüíûé Canon áûë íåáîëüøîãî ðàçìåðà, ðàâíûé ïðè-
ìåðíî äâóì òîñòåðàì. Çàòî êîðîáêà, â êîòîðóþ åãî óïàêîâàëè, áûëà ðàç-
ìåðîì â øåñòü òîñòåðîâ, è ìíå ïðèøëîñü ïîòðàòèòü íåìàëî ñèë, ÷òîáû
ïîãðóçèòü êîðîáêó, äâà êàðòðèäæà è âñþ áóìàãó â òàêñè, à çàòåì ïîä-
íÿòü âåñü ãðóç íà ëèôòå è ïåðåíåñòè åãî â êâàðòèðó. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ
ñ ýòèì ñïðàâèëñÿ è áåç âñÿêèõ ïðîáëåì óñòàíîâèë àïïàðàò. ß ïîìåñòèë
â àïïàðàò ãàçåòíóþ âûðåçêó, âñòàâèë ÷èñòûé ëèñò áóìàãè è ñòàë ñìîò-
ðåòü, êàê ñ äðóãîé ñòîðîíû óñòðîéñòâà âûõîäèò ñâåæåíüêàÿ êîïèÿ.

Ìåíÿ çàõëåñòíóëî ÷óâñòâî ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Æèçíü ïðèîò-
êðûëà íîâûå ãîðèçîíòû. Òåïåðü ÿ ìîã ó ñåáÿ äîìà ïîëó÷àòü óäîâîëü-
ñòâèå, êîòîðîå áûëî íåâåäîìî ìíîãèì ëþäÿì, ó êîòîðûõ, êàê è ó ìåíÿ,
íå áûëî ðàáîòû. Ôðàçîé «Ïîêà, áåçäåëüíèê» ÿ ìûñëåííî ðàñïðîùàëñÿ ñ
ãåíèàëüíûì ïàêèñòàíöåì, óïðàâëÿâøèì àïòåêîé íà ïðîòèâîïîëîæíîé
ñòîðîíå óëèöû.

ß ñäåëàë åùå îäíó êîïèþ ñ òîé æå ãàçåòíîé âûðåçêè è âûáðîñèë
ïåðâóþ. Çàòåì ÿ ñäåëàë òðåòüþ è âûáðîñèë âòîðóþ. È íàêîíåö, íàñòó-
ïèë ìîìåíò, êîãäà ÿ çàäàë ñåáå âîïðîñ: íå èñ÷åðïàíû ëè ïîëíîñòüþ ìîè
êîïèðîâàëüíûå ïîòðåáíîñòè? – ïîñëå ÷åãî ÿ îòêðûë ðóêîâîäñòâî äëÿ
ïîëüçîâàòåëÿ è íà÷àë ïîñòðàíè÷íî åãî êîïèðîâàòü.

Òàê âñåãäà ñëó÷àåòñÿ ñ ïðåäìåòàìè ðîñêîøè: ìîé Canon ÐÑ-10 ñòàë
ïðåäìåòîì, áåç êîòîðîãî ÿ óæå íå ìûñëèë ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êàê
òîëüêî îí ñòàë ìîåé ñîáñòâåííîñòüþ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ðàáîòû æóðíàëèñ-
òà ñîñòîèò â ôîòîêîïèðîâàíèè òîãî, ÷òî íàïèñàëè äðóãèå ëþäè è â ïî-
èñêå èíîãî ñïîñîáà èçëîæåíèÿ ýòèõ ìàòåðèàëîâ, ïîýòîìó, ñ ïðîôåññèî-
íàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, èìåòü ñîáñòâåííîå êîïèðîâàëüíîå óñòðîéñòâî
áûëî âûãîäíî. ß òàêæå ñìîã èñïîëüçîâàòü åãî äëÿ äðóãèõ íóæä: êîïèðî-
âàë äîêóìåíòû äëÿ áóõãàëòåðà èëè íàëîãîâîãî óïðàâëåíèÿ; ëåãêî ðåãèñ-
òðèðîâàë âñå íîìåðà ñâîèõ êðåäèòíûõ êàðòî÷åê, êîïèðóÿ èõ; äåëàë ðå-
çåðâíûå êîïèè ìåäèöèíñêèõ áëàíêîâ è êîíêóðñíûõ çàÿâîê; ðàçìíîæàë
øóòî÷íûå ïðèãëàøåíèÿ íà äâå âå÷åðèíêè ñ âûïèâêîé, êîòîðûå ìû ñ
æåíîé óñòðàèâàëè â òå äíè, êîãäà áûëè åùå äîñòàòî÷íî ìîëîäûìè, ÷òî-
áû âåñåëèòüñÿ. Ïîëüçîâàòüñÿ êîïèðîâàëüíûì àïïàðàòîì ÐÑ-10 áûëî
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íåóäîáíî ïî ñîâðåìåííûì ñòàíäàðòàì êîïèðîâàíèÿ, òàê êàê ó íåãî íå
áûëî ëîòêà äëÿ áóìàãè, è, ÷òîáû ñäåëàòü êîïèè, ìíå ïðèõîäèëîñü ïîäà-
âàòü ïî îäíîìó ëèñòó áóìàãè â ñïåöèàëüíóþ ïðîðåçü. Íî âñå ðàâíî, ýòî
áûëî ãðàíäèîçíî ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîëíûì îòñóòñòâèåì êîïèðîâàëüíîãî
óñòðîéñòâà. ß áûñòðî çàáûë îá àïòåêå íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû, à òàêæå
î êîïèðîâàëüíîì ñàëîíå â íåñêîëüêèõ êâàðòàëàõ îò íàñ íà Ëåêñèíãòîí-
àâåíþ, êóäà ÿ ÷àñòî õîäèë, ÷òîáû ñäåëàòü âûñîêîêà÷åñòâåííûå êîïèè
îñîáî âàæíûõ äîêóìåíòîâ, òàêèõ, êàê çàâåùàíèå. Ìîÿ ÐÑ-10 óñïåøíî
ïåðåæèëà ïàäåíèå íà ïîë, ïîåçäêó â êóçîâå ãðóçîâè÷êà, ïåðååçä â Êîí-
íåêòèêóò, ïðîëèòûé íà íåå êîôå è áîëåå ÷åì ÷àñîâîå ñòîÿíèå ïîä ïðî-
òåêàþùåé êðûøåé, êîòîðóþ ìû â òî âðåìÿ ðåìîíòèðîâàëè.

Êîãäà, â êîíöå êîíöîâ, ìîé àïïàðàò îêîí÷àòåëüíî èçíîñèëñÿ â 1998
ãîäó, ïîñëå òðèíàäöàòè ëåò èíòåíñèâíîé ðàáîòû, ÿ çàìåíèë åãî íà Xerox
ÕÑ1045, êîòîðûé ÿ êóïèë â Ñòýïëñå è ïðèâåç äîìîé â áàãàæíèêå ìîåé
ìàøèíû. ÕÑ1045 ÿ ëþáèë åùå áîëüøå, ÷åì ÐÑ-10. Ó ÕÑ1045 áûëè ìíî-
ãèå õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðûå ðàíüøå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü òîëüêî ó
ìîäåëåé, çàíèìàâøèõ ñàìóþ âåðõíþþ ñòðî÷êó ìîäåëüíîãî ðÿäà, – àâòî-
ìàòè÷åñêèé ïîäàþùèé ìåõàíèçì, ïðèåìíûé ëîòîê íà 250 ëèñòîâ, àëü-
òåðíàòèâíûé ëîòîê, ðåæèì êîïèðîâàíèÿ ñòðàíèö ïåðåïëåòåííîé êíèãè,
àâòîìàòè÷åñêîå è ðó÷íîå óïðàâëåíèå ýêñïîçèöèåé, äåðæàòåëü äëÿ îðèãè-
íàëà óâåëè÷åííîãî ðàçìåðà, ðåæèì áîëåå ýêîíîìíîãî èçãîòîâëåíèÿ êî-
ïèé è âîçìîæíîñòü äåëàòü ðàçíîîáðàçíûå âàðèàíòû óìåíüøåíèÿ è óâå-
ëè÷åíèÿ. Íåñìîòðÿ íà íîâûå âîçìîæíîñòè, îíà ìíå ñòîèëà â äâà ðàçà
äåøåâëå, ÷åì ïðåæíÿÿ ìîäåëü ÐÑ-10 áîëåå äâåíàäöàòè ëåò íàçàä.

Ìîè äåòè, ðîæäåííûå â 1980-õ è íå çíàâøèå òåõ âðåìåí, êîãäà êîïè-
ðîâàíèå êîíñïåêòîâ è ðåôåðàòîâ ñîêóðñíèêîâ äëÿ ïîäãîòîâêè ê ýêçàìå-
íàì áûëî ïî÷òè íåïîñèëüíîé çàäà÷åé ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîñòûì íàæàòè-
åì êíîïêè ìàøèíû íà äðóãîì êîíöå êîìíàòû, ñìîòðåëè íà ÕÑ1045
ïî÷òè òàê æå, êàê íà ñòèðàëüíóþ ìàøèíó. Òîëüêî ïðè ãåðîè÷åñêîì óñè-
ëèè ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ îíè ìîãëè ïðåäñòàâèòü, êàêîé áûëà æèçíü â òå
äíè, êîãäà, ÷òîáû ñêîïèðîâàòü êàêóþ-íèáóäü èíòåðåñíóþ ñòàòüþ, íóæ-
íî áûëî ïîçâàòü áàáóøêó è ñïðîñèòü åå, íå âûáðîñèëà ëè îíà óæå ñâîþ
ãàçåòó. Êîãäà â øåñòîì êëàññå øêîëû ìíå ïîòðåáîâàëàñü êîïèÿ ìîåãî
íàó÷íîãî äîêëàäà, ýòî áûëî â ñåðåäèíå 1960-õ, ìàìà ïîñëàëà îðèãèíàë
íà ðàáîòó îòöà, ó ðàáîòîäàòåëÿ êîòîðîãî áûë êñåðîêñ. Áëàãîäàðÿ ïî÷òè
ñâåðõúåñòåñòâåííûì ñïîñîáíîñòÿì êðîìå íîøåíèÿ êîñòþìà è ðàáîòû â
öåíòðå ãîðîäà îí ïîëó÷èë äîñòóï ê çàâåòíîìó êñåðîêñó. Íó, à ìîèì
äåòÿì âñå ýòî êàæåòñÿ ÷åì-òî âðîäå ñîáûòèé â ïðèêëþ÷åí÷åñêîé êíèãå
«Ìàëåíüêèé äîìèê â ïðåðèÿõ».

×òî æå êàñàåòñÿ î åùå áîëåå äðåâíèõ ñïîñîáàõ êîïèðîâàíèÿ, òî ëó÷-
øå çàáóäüòå î íèõ. Êàê-òî ìíå ïðèøëîñü óïîìÿíóòü î êîïèðîâàëüíîé
áóìàãå â ðàçãîâîðå ñ ñûíèøêîé, ðîäèâøåìñÿ â 1988 ãîäó, è îí ñïðîñèë
ìåíÿ, ÷òî ýòî òàêîå. ß îòâåòèë åìó: «Òîíêàÿ áóìàãà èëè ïëàñòìàññîâàÿ
ïëåíêà, ïîêðûòàÿ ñ îäíîé ñòîðîíû ñëîåì ãåëåîáðàçíîé êðàñêè, ðàíüøå
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èñïîëüçîâàâøàÿñÿ äëÿ ïîëó÷åíèÿ ôàêñèìèëüíûõ êîïèé âî âðåìÿ ïèñü-
ìà èëè ïðè ïå÷àòàíèè íà ìàøèíêå». Íà ÷òî îí ñêàçàë: «Êðóòî».

Ïîñëå ÷åãî ïîñëåäîâàë íåïðîäîëæèòåëüíûé äèàëîã:
«Íî âåäü òû íàâåðíÿêà âèäåë ðàíüøå êîïèðîâàëüíóþ áóìàãó».
«Íåò».
«Íó, òû ïîìíèøü, êîãäà ó êâèòàíöèé êðåäèòíûõ êàðòî÷åê áûëè ìà-

ëåíüêèå ëèñòî÷êè êîïèðîâàëüíîé áóìàãè?»
(Ïîãëÿäûâàÿ íà äâåðü.) «Íåò».
Òî, ÷òî ìîé ñûí íå áûë çíàêîì ñ êîïèðîâàëüíîé áóìàãîé, êàæåòñÿ

òåì áîëåå óäèâèòåëüíûì, ÷òî îíà äîâîëüíî ÷àñòî èñïîëüçîâàëàñü â íà-
øåì äîìå äî òîãî, êàê îí ïîøåë â ïåðâûé êëàññ. Â 1981 ãîäó ÿ êóïèë
îäèí èç ñàìûõ ïåðâûõ ïåðñîíàëüíûõ êîìïüþòåðîâ ôèðìû IBM. Ó íåãî
áûëà îïåðàòèâíàÿ ïàìÿòü íà 64 êáàéò – ïî÷òè òàêàÿ æå, êàê ó ñîâðåìåí-
íûõ íàðó÷íûõ ÷àñîâ, – è ñòîèë îí ñâûøå 4 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. ß òàêæå
êóïèë ïðèíòåð ðàçìåðîì ñ ãðèëü Âåáåðà. Îí ïå÷àòàë øðèôòîâûìè ýëå-
ìåíòàìè â âèäå íàïåðñòêîâ óäàðíûì ñïîñîáîì, êàê ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà.
Ñâåðõó íà íåì êðåïèëàñü ïðèñòàâêà ñî ñëîæíûì çóá÷àòî-ðåìåííûì
ïðèâîäîì, êîòîðàÿ íåïðåðûâíî âûäàâàëà èç áîëüøîãî ÿùèêà ëåíòó ñî
ñïåöèàëüíîé áóìàãîé, ïîäîáíîé áóìàãå ñ îòðûâíîé ëåíòîïðîòÿæíîé
ïåðôîðàöèåé ïî êðàÿì. Ïðèíòåð ðàáîòàë òàê ìåäëåííî è ñ òàêèì ãðîõî-
òîì, ÷òî, êîãäà ìíå òðåáîâàëîñü äâå êîïèè ìàòåðèàëîâ, ÿ íå ïå÷àòàë èõ
äâàæäû, êàê ÿ äåëàþ ñåé÷àñ íà ëàçåðíîì ïðèíòåðå, à ïðîñòî ïåðåêëþ-
÷àëñÿ ñ îáû÷íîé êîìïüþòåðíîé áóìàãè íà òðåõñëîéíóþ êîïèðîâàëüíóþ
êîìïüþòåðíóþ áóìàãó è ïîëó÷àë êðîìå îðèãèíàëà åùå äâå êîïèè. Åñëè
æå ÿ ïå÷àòàë îáúåìíûé äîêóìåíò, íàïðèìåð, ãëàâó êíèãè, ÿ ÷àñòî óõî-
äèë íà ïðîãóëêó, ïîòîìó ÷òî øóì îò ïðèíòåðà íà áëèçêîì ðàññòîÿíèè
áûë ïðîñòî íåâûíîñèìûì.

Íîñòàëüãèðóÿ ïî ñòàðîìó ïðèíòåðó, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî ìîé ñûí íå
òîëüêî íå ìîæåò ïîíÿòü, êàê òÿæåëî áûëî ðàíüøå äåëàòü êîïèè, îí, ïî
ñóòè äåëà, íå çíàåò, ÷òî òàêîå îðèãèíàë èëè ÷òî íàçûâàëîñü îðèãèíàëîì
òàê, êàê ýòî ïîíèìàëè áîëåå çðåëûå ëþäè. Êîãäà îí ïèøåò ñî÷èíåíèÿ
äëÿ øêîëû, îí íàáèðàåò è ïîñòîÿííî âíîñèò ïðàâêè â òåêñò íà êîìïü-
þòåðå, à çàòåì èëè ïå÷àòàåò åãî â äåíü ñäà÷è, èëè îòïðàâëÿåò ó÷èòåëþ
ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå. Åñëè åìó ñíîâà íóæíî âíåñòè èçìåíåíèÿ, òî îí
íå èùåò ïóçûðåê ñ êîððåêòèðóþùåé æèäêîñòüþ, à ïðîñòî ðåäàêòèðóåò
ôàéë è ñíîâà ïå÷àòàåò òåêñò èëè îòñûëàåò ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå. Ïðàê-
òè÷åñêè åìó íèêîãäà íå òðåáóåòñÿ ïåðâûé âàðèàíò, èñïðàâëåííûé âàðè-
àíò, îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò èëè îðèãèíàë, â òîì ñìûñëå, êàê ýòî ïîíè-
ìàþò ëþäè ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Åãî ðàáîòà ñ ìîìåíòà, êîãäà îí íà÷èíàåò
åå ïèñàòü, è äî ìîìåíòà, êîãäà ó÷èòåëü ñòàâèò åìó îöåíêó, ñóùåñòâóåò
ïðîñòî â âèäå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èçìåíÿþùèõñÿ, íî ñâÿçàííûõ ìåæäó
ñîáîé ñîñòîÿíèé. Åãî ïðåäñòàâëåíèå î «êîïèÿõ» è «îðèãèíàëàõ» òàêæå
îòëè÷àåòñÿ îò ìîåãî, êàê ïðåäñòàâëåíèå Âåðíåðà Ãåéçåíáåðãà îá ýëåêò-
ðîíå îòëè÷àëîñü îò ïðåäñòàâëåíèÿ Íèëüñà Áîðà.
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Âàì íå íóæíî áûòü òàêèì æå þíûì, êàê ìîé ñûí, ÷òîáû ñ áîëüøèì
òðóäîì ïðåäñòàâèòü, ÷òî çíà÷èò æèòü â ìèðå, ãäå ñîçäàíèå áîëåå ÷åì
îäíîãî ýêçåìïëÿðà ÷åãî-íèáóäü áûëî åñëè íå íîâøåñòâîì, òî òÿæåëûì
èñïûòàíèåì. Áîëüøèíñòâî èç íàñ, ñâèäåòåëåé ñåðåäèíû è êîíöà XIX
âåêà, òàêæå íå ïîìíÿò, êàêîé áûëà ýïîõà äî êñåðîêñà, è áîëüøå óæå íå
âñïîìèíàþò î òîì óäèâëåíèè, êîòîðîå ìû èñïûòûâàëè, êîãäà ýòà òåõ-
íîëîãèÿ òîëüêî ïîÿâèëàñü. Ýòî óäèâëåíèå áûëî, ìîæíî ñêàçàòü, ïîðà-
çèòåëüíûì. Âñêîðå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ïåðâîãî îôèñíîãî êîïèðîâàëüíîãî
óñòðîéñòâà êñåðîêñà â 1960 ãîäó â æóðíàëå äëÿ áèáëèîòåêàðåé î íåì
óêàçûâàëîñü òîíîì, â êîòîðîì Õðèñòîôîð Êîëóìá, äîëæíî áûòü, îïè-
ñûâàë ïîáåðåæüå Ñàí-Ñàëüâàäîðà êîðîëåâå Èçàáåëëå, ÷òî íåîáûêíî-
âåííàÿ íîâàÿ ìàøèíà âïîëíå ãîäèòñÿ äëÿ êîïèðîâàíèÿ ñòàðûõ êíèã.
Â ñòàòüå î ôèðìå Xerox Corporation, êîòîðóþ «Íüþ-Éîðêåð» îïóáëèêî-
âàë â 1967 ãîäó, ñåìü ëåò ñïóñòÿ, ïèñàòåëü Äæîí Áðóêñ îïèñàë åùå áîëåå
ëþáîïûòíîå ìåñòî èñïîëüçîâàíèÿ:

Îäíî äîâîëüíî íåîáû÷íîå ïðèìåíåíèå êñåðîãðàôèè ãàðàíòèðóåò, ÷òî

íåâåñòû áóäóò ïîëó÷àòü ïîäàðêè, ïî ñâîåìó âûáîðó. Áóäóùàÿ íîâîáðà÷íàÿ

ïðåäñòàâëÿåò â óíèâåðñàëüíûé ìàãàçèí ñïèñîê ïðåäïî÷òèòåëüíûõ ïîäàð-

êîâ; ìàãàçèí ïåðåäàåò ñïèñîê â îòäåë ðåãèñòðàöèè íåâåñò, îáîðóäîâàííûé

êîïèðîâàëüíîé ìàøèíîé êñåðîêñ; à âñå äðóçüÿ íåâåñòû, óæå òàêòè÷íî ïðî-

èíôîðìèðîâàííûå, ïîî÷åðåäíî ïðèõîäÿò â ýòîò îòäåë è ïîëó÷àþò êîïèþ

ñïèñêà, ïîñëå ÷åãî îíè èäóò â ìàãàçèí è âîçâðàùàþò ñïèñîê, âû÷åðêíóâ èç

íåãî êóïëåííûå ïîäàðêè. Ýòî ïîçâîëÿåò âíîñèòü èñïðàâëåíèÿ â îñíîâíîé

ñïèñîê è ïîäãîòàâëèâàòü åãî äëÿ ñëåäóþùåãî äàðèòåëÿ. («Ïîþ òåáå, áîã

Ãèìåíåé!..»)

Â íà÷àëå ýðû àâòîìîáèëÿ ëþäè íàâåðíÿêà íå çàìåäëèëè óêàçàòü, ÷òî
íîâîå èçîáðåòåíèå ìîæíî áóäåò èñïîëüçîâàòü äëÿ «óñêîðåíèÿ ïðîöåäóð
ïðè îôîðìëåíèè äîêóìåíòîâ ïóòåøåñòâåííèêîâ» è ò.ä. Óäèâëåíèå Áðóêñà
íå çíàëî ãðàíèö. Îí âîñõèùàëñÿ, ÷òî ïîëèöåéñêèå ðàáîòíèêè «â Íîâîì
Îðëåàíå è ðàçíûõ äðóãèõ ìåñòàõ» èíîãäà èñïîëüçóþò êñåðîêñ, ÷òîáû
îïèñàòü îáúåêòû, êîíôèñêîâàííûå ó çàêëþ÷åííûõ; ÷òî â íåêîòîðûõ
ãîñïèòàëÿõ äåëàþò êîïèè «ýëåêòðîêàðäèîãðàìì è ëàáîðàòîðíûõ îò÷å-
òîâ», è ÷òî áèðæåâûå áðîêåðû íà÷àëè èñïîëüçîâàòü êñåðîêñ äëÿ òèðà-
æèðîâàíèÿ «ñâåæåé èíôîðìàöèè».

Êàê èçâåñòíî, ïåðâûìè «îôèñíûìè êîïèðîâàëüùèêàìè» áûëè ìîíà-
õè. Êîãäà â íà÷àëå XV âåêà Èîãàíí Ãóòòåíáåðã èçîáðåë íàáîðíûé øðèôò,
ìîíàøåñêîå ñîîáùåñòâî áûëî ñèëüíî îáåñïîêîåíî. Êîïèðîâàëüíàÿ áó-
ìàãà, ïèøóùàÿ ìàøèíêà è ñèíüêè, ñðåäè ïðî÷èõ âåùåé, áûëè èçîáðåòå-
íû â XIX âåêå. Ïðîõîäèëè äåñÿòèëåòèÿ. Îòíîñèòåëüíî óäîáíûé ñïîñîá
êîïèðîâàíèÿ ñòàë äîñòóïåí òîëüêî â íà÷àëå 1950-õ ãîäîâ, òî åñòü ïîëòû-
ñÿ÷åëåòèÿ ñïóñòÿ ïîñëå Ãóòòåíáåðãà, êîãäà ïîÿâèëèñü ïåðâûå â ìèðå äåé-
ñòâèòåëüíî îôèñíûå êîïèðîâàëüíûå ìàøèíû. Íîâûì ìàøèíàì äàëè ñòðî-
ãèå äåëîâûå èìåíà: òåðìî-ôàêñ, äüþïëèòîí, äàéàë-À-ìàòèê, àâòîñòàò,
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âåðèôàêñ è êîóïèç, – âñå îíè áûëè äîñòàòî÷íî êîìïàêòíûìè è äîñòóï-
íûìè ïî öåíå. Èõ ãëàâíûìè íåäîñòàòêàìè áûëè î÷åíü âûñîêàÿ ñòî-
èìîñòü ýêñïëóàòàöèè (òàê êàê îíè èñïîëüçîâàëè äîðîãîñòîÿùóþ, õèìè-
÷åñêè îáðàáîòàííóþ áóìàãó), íèçêîå êà÷åñòâî êîïèé, ïëîõîé çàïàõ è
êîðîòêèé ñðîê ñëóæáû êîïèé, è, êðîìå òîãî, êîïèè èìåëè òåíäåíöèþ
ñâîðà÷èâàòüñÿ â òðóáî÷êó.

Îôèñíîå êîïèðîâàíèå, êàêèì ìû åãî çíàåì, ïîÿâèëîñü òîëüêî ê
íà÷àëó 1960-õ ãîäîâ, êîãäà íåáîëüøàÿ ôèðìà, ïîñòàâëÿþùàÿ ôîòîìàòå-
ðèàëû èç Ðî÷åñòåðà â Íüþ-Éîðê, îòãðóçèëà ïåðâóþ îôèñíóþ êîïèðî-
âàëüíóþ ìàøèíó Haloid ÕåroX 914. (Âòîðàÿ ïðîïèñíàÿ áóêâà «Õ» â çà-
ãëàâíîì íàïèñàíèè áûëà ïðåòåíöèîçíûì æåñòîì, îò êîòîðîãî ôèðìà
âñêîðå îòêàçàëàñü.) Ôèðìà-èçãîòîâèòåëü ìîäåëè Xerox 914, ñíà÷àëà íà-
çûâàâøàÿñÿ Haloid Company, òåïåðü èçâåñòíà ïîä èìåíåì Xerox
Corporation. Â ìàøèíå 914 èñïîëüçîâàëñÿ êîïèðîâàëüíûé ïðîöåññ, ðà-
äèêàëüíî îòëè÷àâøèéñÿ îò âñåãî, ÷òî èñïîëüçîâàëîñü â ìàøèíàõ äðóãèõ
ôèðì; ýòîò ïðîöåññ íàçûâàëñÿ êñåðîãðàôèåé, è, â îòëè÷èå îò âñåõ äðó-
ãèõ ñïîñîáîâ, îí ïðîèçâîäèë êîïèè õîðîøåãî êà÷åñòâà íà îáû÷íîé áó-
ìàãå. Êðîìå òîãî, ýòà ìàøèíà áûëà î÷åíü ïðîñòà â ýêñïëóàòàöèè.
Â îáùåì, ÷åðåç íåäåëþ ïîëüçîâàòåëè íà÷èíàëè äåëàòü êîïèè ñî ñêîðî-
ñòüþ â íåñêîëüêî ðàç áîëåå âûñîêîé, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü. Äàæå
êîãäà ìàøèíà ðàáîòàëà ñî ñáîÿìè, ÷òî ñëó÷àëîñü äîâîëüíî ÷àñòî, ëþäè
áûëè óáåæäåíû, ÷òî êîïèðîâàëüíûå óñòðîéñòâà Xerox áûëè íåçàìåíè-
ìû. Î÷åíü ñêîðî âñå ðàíåå ïåðå÷èñëåííûå ìàðêè êîïèðîâàëüíûõ ìà-
øèí è âñå äðóãèå ìàøèíû, èñïîëüçîâàâøèå äðóãóþ òåõíîëîãèþ êîïè-
ðîâàíèÿ, èñ÷åçëè.

Êñåðîãðàôèÿ, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà òåõíè÷åñêèõ íîâèíîê ñåðå-
äèíû ÕÕ âåêà, ïîêà íå âñòðåòèëà äîñòîéíîãî ïðååìíèêà. Ìîÿ ìàøèíà
Canon ÐÑ-10 áûëà êñåðîãðàôè÷åñêèì êîïèðîâàëüíûì óñòðîéñòâîì, òàê
æå êàê è ìîäåëü Xerox ÕÑ1045, è êîïèðîâàëüíàÿ ìàøèíà â âàøåì îôè-
ñå òîæå ÿâëÿåòñÿ êñåðîãðàôè÷åñêèì óñòðîéñòâîì. Âñå ýòè ìàøèíû, íå-
çàâèñèìî îò òîãî, èìÿ êàêîé ôèðìû óêàçàíî íà ôèðìåííîé òàáëè÷êå,
ÿâëÿþòñÿ ïðÿìûìè ïîòîìêàìè ìîäåëè 914. Â ñàìîì äåëå, îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî äîêóìåíòîâ, ñ êîòîðûìè åæåäíåâíî ðàáîòàþò îôèñíûå ñî-
òðóäíèêè, ïðîèçâåäåíî êñåðîãðàôè÷åñêèì ñïîñîáîì íà êîïèðîâàëüíûõ
óñòðîéñòâàõ, èçãîòîâëåííûõ ôèðìîé Xerox Corporation èëè åå êîíêó-
ðåíòàìè, ëèáî íà ëàçåðíûõ ïðèíòåðàõ, êîòîðûå èñïîëüçóþò òîò æå êñå-
ðîãðàôè÷åñêèé ïðèíöèï. Ïîñëåäíèå áûëè èçîáðåòåíû èíæåíåðîì ôèð-
ìû Xerox â 1969 ãîäó. (Áîëüøàÿ ÷àñòü îòíîñèòåëüíî íåìíîãî÷èñëåííûõ
íå êñåðîãðàôè÷åñêèõ êîïèðîâàëüíûõ óñòðîéñòâ äëÿ ïðîñòîé áóìàãè â
ìèðå, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, ïðèìåíÿþòñÿ â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ, ÿâëÿ-
þòñÿ ñòðóéíûìè ïðèíòåðàìè, êîòîðûå ðàáîòàþò íàìíîãî ìåäëåííåå,
÷åì êñåðîêñû, è ìåíåå ýêîíîìè÷íû â ýêñïëóàòàöèè.)

Ëþäè ÷àñòî äóìàþò, ÷òî êñåðîãðàôèÿ, äîëæíî áûòü, êàê-òî ñâÿçàíà ñ
îáû÷íîé ôîòîãðàôèåé, íî ýòî íå òàê. Îíà îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ òåõíîëî-
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ãèé, ïðåäøåñòâîâàâøèõ åé, è íå ÿâëÿåòñÿ óñîâåðøåíñòâîâàííûì âàðè-
àíòîì êàêîãî-òî ðàíåå ñóùåñòâîâàâøåãî ñïîñîáà êîïèðîâàíèÿ. Åå ãëàâ-
íûì ýëåìåíòîì ÿâëÿåòñÿ ïîâåðõíîñòü, íàçûâàåìàÿ ôîòîðåöåïòîðîì.
Â ìîäåëè 914 ôîòîðåöåïòîðîì áûë òîíêèé ñëîé ñåëåíà, íàíåñåííûé íà
àëþìèíèåâûé öèëèíäð. Ñåëåí – íå îáû÷íûé ýëåìåíò, êîòîðûé äåé-
ñòâóåò êàê ýëåêòðè÷åñêèé èçîëÿòîð â òåìíîòå, à ïðè ñâåòå – êàê ïðîâîä-
íèê. Åñëè ïîìåñòèòü ñåëåíîâûé ôîòîðåöåïòîð â òåìíóþ êîìíàòó è íà-
íåñòè íà åãî ïîâåðõíîñòü ðàâíîìåðíûé ýëåêòðîñòàòè÷åñêèé çàðÿä, çàðÿä
îñòàíåòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà âû íå âêëþ÷èòå ñâåò, òàê êàê â ýòîò ìîìåíò
ñåëåí ñòàíîâèòñÿ ïðîâîäíèêîì è «óâîäèò» çàðÿä â (çàçåìëåííûé) àëþ-
ìèíèåâûé öèëèíäð.

Åñëè âû íàïðàâëÿåòå ñâåò íà äîêóìåíò òàêèì îáðàçîì, ÷òî èçîáðà-
æåíèå íà äîêóìåíòå ïðîåöèðóåòñÿ íà ñåëåíîâûé ôîòîðåöåïòîð, òî ñåëå-
íîâîå ïîêðûòèå óäåðæèò çàðÿä íà çàòåíåííûõ ó÷àñòêàõ, ñîîòâåòñòâóþ-
ùèõ òåìíîé êðàñêå íà äîêóìåíòå, è ïîòåðÿåò çàðÿä â äðóãèõ ìåñòàõ.
Åñëè çàòåì íàïûëèòü ïðîòèâîïîëîæíî çàðÿæåííóþ ïîðîøêîâóþ ñìîëó
íà ñåëåíîâîå ïîêðûòèå, ñìîëà ïðèëèïíåò ê çàðÿæåííûì ó÷àñòêàì òàê
æå, êàê äîìàøíÿÿ ïûëü ïðèëèïàåò ê ñòàòè÷åñêè çàðÿæåííîìó øàðó.
Â ðåçóëüòàòå íà ïîâåðõíîñòè ñåëåíîâîãî ïîêðûòèÿ îáðàçóåòñÿ âèäèìîå
çåðêàëüíîå èçîáðàæåíèå îðèãèíàëà. Çàòåì âû ìîæåòå ïåðåíåñòè ñìîëó
íà ëèñò áóìàãè è ðàñïëàâèòü åå, ïîëó÷èâ îêîí÷àòåëüíóþ êîïèþ. (Â ëà-
çåðíîì ïðèíòåðå äëÿ îñâåùåíèÿ ôîòîðåöåïòîðà èñïîëüçóåòñÿ ëàçåð ñ
öèôðîâûì óïðàâëåíèåì, íî äðóãèå ýëåìåíòû è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü îïå-
ðàöèé ÿâëÿþòñÿ òàêèìè æå. Â íåêîòîðûõ êñåðîãðàôè÷åñêèõ óñòðîéñòâàõ
èñòî÷íèêîì ñâåòà ñëóæèò îïòîâîëîêîííàÿ ìàòðèöà.)

Ñðåäè ñîâðåìåííûõ èçîáðåòåíèé êñåðîãðàôèÿ îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî
åå èäåÿ è ðàçðàáîòêà ïðèíàäëåæàò îäíîìó ÷åëîâåêó. Íè âî Ôðàíöèè, íè
â Ðîññèè íå áûëî íèêîãî, êòî ðàáîòàë áû íàä ýòîé æå òåìîé.
È êèòàéöû íå èçîáðåòàëè åå â XI âåêå äî í.ý. Èçîáðåòàòåëåì áûë òèõèé,
ðîáêèé þðèñò ïàòåíòíîãî áþðî ïî èìåíè ×åñòåð Êàðëñîí. Îí âûðîñ â
íåîïèñóåìîé íèùåòå è ñäåëàë ñâîå îòêðûòèå áåç ÷üåãî-ëèáî ó÷àñòèÿ.
Â òå÷åíèå ïî÷òè äåñÿòè ëåò ïîñëå òîãî, êàê îí ïðèäóìàë êñåðîãðàôèþ,
ýòîò òåõíîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ, êîòîðûé îí ñíà÷àëà íàçâàë ýëåêòðîííîé
ôîòîãðàôèåé, çàòåì ýëåêòðîôîòîãðàôèåé, áûë åãî ñîáñòâåííîé íàâÿç-
÷èâîé èäååé. Îí ïðåäëîæèë ñâîå èçîáðåòåíèå äâóì äåñÿòêàì âåäóùèõ
ôèðì, íî âñå îíè, ïî åãî âûðàæåíèþ, âûðàçèëè «âîñòîðæåííîå îòñóò-
ñòâèå èíòåðåñà» è, òåì ñàìûì, óïóñòèëè âîçìîæíîñòü ïðîèçâîäèòü òî,
÷òî æóðíàë «Ôîð÷óí» ïîçäíåå íàçâàë «ñàìûì óñïåøíûì ïðîäóêòîì,
êîãäà-ëèáî ïðîäàâàåìûì â Àìåðèêå». Ýòî îòñóòñòâèå êàïèòàëèñòè÷åñ-
êîãî ïðåäâèäåíèÿ áûëî òàêèì ñòîéêèì, ÷òî êî âðåìåíè çàïóñêà â ïðî-
èçâîäñòâî â 1960 ãîäó ïåðâîé ìîäåëè êîïèðîâàëüíîãî óñòðîéñòâà 914
ñðîê ïåðâîíà÷àëüíîãî ïàòåíòà, çàùèùàþùåãî âåñü âíóòðåííèé òåõíî-
ëîãè÷åñêèé ïðîöåññ, çàêîí÷èëñÿ. Â ñóùíîñòè, èäåÿ Êàðëñîíà áûëà òà-
êîé íåîáû÷íîé è ëèøåííîé èíòóèöèè, ÷òî åå, âîçìîæíî, ïðîèãíîðè-
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ðîâàëè áû ïîëíîñòüþ. Ó÷åíûå, ïîñåùàâøèå ïðîäóâàåìûå ñêâîçíÿêàìè
ñêëàäñêèå ïîìåùåíèÿ â Ðî÷åñòåðå, ãäå áûëè ïîñòðîåíû ïåðâûå ìàøè-
íû, èíîãäà âûðàæàëè ñîìíåíèÿ äàæå ïî ïîâîäó òåîðåòè÷åñêîé âîçìîæ-
íîñòè òàêîé òåõíîëîãèè.

Èíîãäà áûâàåò èíòåðåñíî ïîðàçìûøëÿòü î òîì, êàêîé áû áûëà æèçíü,
åñëè áû â íåé îòñóòñòâîâàëè íåêîòîðûå îòëè÷èòåëüíûå ýëåìåíòû. Íà-
ïðèìåð, ïðåäïîëîæèì, ÷òî Âñåëåííàÿ íå ñîäåðæèò òâåðäîãî è ïðîçðà÷-
íîãî ìàòåðèàëà – íè ñòåêëà, íè ïëàñòìàññû, íè÷åãî ïîäîáíîãî. Áåç
òàêîé ñóáñòàíöèè ó íàñ áû íå áûëî îêîííûõ ñòåêîë, ýëåêòðè÷åñêèõ
ëàìïî÷åê, êîíòàêòíûõ ëèíç, òåëåâèçîðîâ, îïòè÷åñêèõ òåëåñêîïîâ, çàíà-
âåñîê äëÿ âàííûõ è ò.ä. ×òî áû ìû òîãäà äåëàëè? Ïîòåðÿ êñåðîãðàôèè
èìåëà áû ìåíåå äðàìàòè÷íûå ïîñëåäñòâèÿ, íî âñå-òàêè î÷åíü ñåðüåç-
íûå. Ó íàñ áûëî áû ìåíüøå àäâîêàòîâ, áîëüøå ëåñîâ, ìåíüøå ìóñîð-
íûõ ñâàëîê, íå áûëî áû äîêëàäîâ îò Ïåíòàãîíà, ëàçåðíûõ ïðèíòåðîâ,
áûëî áû áîëüøå (ìåíüøå?) áþðîêðàòîâ, êîðî÷å (äëèííåå?) ñîâåùàíèÿ,
áîëåå êà÷åñòâåííûå ìåìóàðû, áîëüøå ñåêðåòîâ, ìåíüøå êàðòèíîê íà
õîëîäèëüíèêàõ, ìåíüøå ìàòåðèàëîâ äëÿ ÷òåíèÿ íà ðàáîòå (è áîëüøå
âðåìåíè äëÿ èõ ÷òåíèÿ) è íàìíîãî ìåíüøå èíôîðìàöèè âîîáùå.

Èçîáðåòåíèå êñåðîêñà áûëî ýïîõàëüíûì ñîáûòèåì â èñòîðèè ñâÿçè,
à ñëåäîâàòåëüíî, è â èñòîðèè öèâèëèçàöèè. Ðÿäîâûå ëþäè ïîëó÷èëè
ïîòðÿñàþùåå ñðåäñòâî äëÿ ñîõðàíåíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíôîðìàöèè
è äîñòóïà ê áûñòðîìó îáìåíó ñëîæíûìè èäåÿìè – ìîùíàÿ è, íà ñàìîì
äåëå, ãóáèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü, äîñòóïíîñòü è ëåãêîñòü â èñïîëüçîâà-
íèè êîòîðîé áûëà ïðåâçîéäåíà ëèøü îòíîñèòåëüíî íåäàâíî Èíòåðíå-
òîì è ýëåêòðîííîé ïî÷òîé. Â áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå, òîòàëèòàðíûå
ðóêîâîäèòåëè êîòîðîãî ïîääåðæèâàëè ñâîþ âëàñòü îò÷àñòè ìîíîïîëè-
çàöèåé äîñòóïà ê èíôîðìàöèè, êîïèðîâàëüíûå óñòðîéñòâà îõðàíÿëèñü
áîëåå òùàòåëüíî, ÷åì êîìïüþòåðû, à îòäåëüíûå êîïèè íóìåðîâàëèñü,
÷òîáû èõ ìîæíî áûëî îòñëåæèâàòü.

È âñå æå â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìû âîñïðèíèìàåì êñåðîãðàôèþ êàê
äîëæíîå. Åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì âîññòàíîâëåíèÿ èñòèííîãî ñìûñëà è
çíà÷åíèÿ ýòîãî èçîáðåòåíèÿ áóäåò âîçâðàùåíèå ê åãî èñòîêàì.



ГЛАВА�2

ПОЛНАЯ� БЕЗОПАСНОСТЬ

Ïÿòüñîò ëåò íàçàä êîïèþ äîêóìåíòà ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü, òîëüêî çà-
íîâî ïåðåïèñàâ åãî. Êîïèðîâàíèå îñóùåñòâëÿëîñü ïåðåïèñ÷èêàìè –
ïåðñîíàëîì, êîòîðûé ñîçäàë ýêîíîìè÷åñêóþ íèøó, çàïîëíåííóþ ïîç-
æå ïå÷àòíûìè ìàøèíàìè, êîïèðîâàëüíîé áóìàãîé, êîïèðîâàëüíûìè
óñòðîéñòâàìè è ìàøèíàìè Xerox.

Íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ êîïèðîâàíèå áûëî ìîíîïîëèåé ðåëèãèè. Ïåð-
âûìè øòàòíûìè ïåðåïèñ÷èêàìè áûëè ñâÿùåííèêè è ìîíàõè, à ïåðâûå
êíèãè ñîäåðæàëè òîëüêî ñâÿùåííûå òåêñòû. Íà ñìåíó ãëèíÿíûì òàá-
ëè÷êàì ïðèøëè òàáëè÷êè èç âîñêà – ïåðâûé ñòèðàåìûé íîñèòåëü ïèñü-
ìà, à çàòåì èõ âûòåñíèë ïàïèðóñ. Ëèñòû ïàïèðóñà èçãîòàâëèâàëèñü ïðåñ-
ñîâàíèåì ïåðåïëåòåííûõ «êðåñò-íàêðåñò» ïîëîñîê ìÿãêîé ñåðäöåâèíû,
âûðåçàííîé èç òðîñòíèêà, ðîñøåãî ïî áåðåãàì Íèëà. Âî âðåìÿ îáðàáîò-
êè ïîëîñîê êàìíÿìè âëàãà óäàëÿëàñü, à íàòóðàëüíûå ñàõàðà ñåðäöåâèíû
íà÷èíàëè äåéñòâîâàòü êàê êëåé, êîòîðûé ñêðåïëÿë ñëîè â åäèíóþ ìàñ-
ñó. (Ïàïèðóñ ìîæíî ñ÷èòàòü ïðåäøåñòâåííèêîì íå òîëüêî áóìàãè, íà-
çâàííîé â ÷åñòü íåãî (Papyrus – Paper), íî è ôàíåðû, êîòîðàÿ èçãîòàâ-
ëèâàåòñÿ ñêðåïëåíèåì è ïðåññîâàíèåì ïðîäîëüíî-ïîïåðå÷íî ðàñïî-
ëîæåííûõ ëèñòîâ âîëîêíèñòîãî ðàñòèòåëüíîãî ìàòåðèàëà.) Çà ïàïèðó-
ñîì ïîñëåäîâàë ïåðãàìåíò, èçãîòàâëèâàâøèéñÿ èç îâå÷üåé øêóðû, êî-
òîðóþ ñíà÷àëà âûìà÷èâàëè â ðàçíûõ æèäêîñòÿõ, çàòåì ðàñòÿãèâàëè íà
äåðåâÿííîé ðàìå, òùàòåëüíî äî ãëàäêîñòè ñêðåáëè ñ îäíîé ñòîðîíû
äèñêîâûì íîæîì è çàòèðàëè ïåìçîé. Âîò ïîýòîìó äèïëîìíûå ðàáîòû â
êîëëåäæàõ íàçûâàþò «îâ÷èíîé», õîòÿ ïðîøëî ìíîãî ëåò è âûïóñêíèêè
èñïîëüçóþò òîëüêî áóìàãó. Î÷åíü ïîõîæ íà ïåðãàìåíò áûë ïåðãàìèí,
òîíêèé ïåðãàìåíò èç òåëÿ÷üèõ øêóð, êîòîðûå îáðàáàòûâàëèñü ïî òîé æå
òåõíîëîãèè (õîòÿ èõ ñêðåáëè ñ îáåèõ ñòîðîí).

Ïåðãàìåíò è ïåðãàìèí áûëè â äàëüíåéøåì âûòåñíåíû áóìàãîé, êî-
òîðàÿ áûëà èçîáðåòåíà â Êèòàå ÷åòûðå òûñÿ÷è ëåò íàçàä è çàòåì – ñïó-
ñòÿ äâå èëè òðè òûñÿ÷è ëåò – áûëà ââåçåíà, âîñïðîèçâåäåíà è âíîâü
èçîáðåòåíà îñòàëüíûì ìèðîì. Ïîäîáíî ïàïèðóñó, áóìàãà ïîëó÷àåò ïðî÷-
íîñòü è ãèáêîñòü îò ñïðåññîâàííîé ìàññû ðàñòèòåëüíûõ âîëîêîí, ðàñ-
ïîëîæåííûõ ïîïåðåê äðóã äðóãà; â áóìàãå ðàñïîëîæåíèå âîëîêîí ÿâëÿ-
åòñÿ áîëåå õàîòè÷íûì. Â ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì
èñòî÷íèêîì âîëîêîí áûëî ëüíÿíîå è õëîïêîâîå òðÿïüå, êîòîðîå çàìà-
÷èâàëè è äîâîäèëè äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî òêàíü ïîëíîñòüþ ðàçðóøà-
ëàñü, ïðåâðàùàÿñü â ìàññó, êîòîðóþ ïîñòîÿííî òîëêëè è ïåðåìåøèâàëè
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â îãðîìíûõ ÷àíàõ. Ïîëó÷àåìóþ ïóëüïó ôèëüòðîâàëè ÷åðåç ñèòîïîäîá-
íûå ôîðìû, çàòåì ïîä ïðåññîì îòæèìàëè âîäó. Äàæå ñàìàÿ ëó÷øàÿ áó-
ìàãà áûëà ìåíåå óäîáíà äëÿ ïèñüìà, ÷åì ïåðãàìåíò è ïåðãàìèí, çàòî
îíà áûëà äåøåâëå. Ðàñïðîñòðàíåíèå áóìàãè â ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå
ñòàëî âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ âíåçàïíîìó óâåëè÷åíèþ äåøåâîãî ñûðüÿ,
äîñòóïíîãî äëÿ ïåðåðàáîòêè: ýòî áûëè ãðóäû îäåæäû, îñòàâøåéñÿ ïîñëå
æåðòâ ðàçëè÷íûõ ýïèäåìèé. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ áîëüøàÿ ÷àñòü áóìàãè
ïðîèçâîäèòñÿ èç äðåâåñíîãî âîëîêíà. Íà ýòîò èñòî÷íèê ïåðâûõ èçãîòî-
âèòåëåé áóìàãè íàòîëêíóëè îñèíûå ãíåçäà.

Äëÿ ñðåäíåâåêîâûõ êîïèðîâàëüùèêîâ îñíîâíûì èñòî÷íèêîì îñâå-
ùåíèÿ áûë äíåâíîé ñâåò. Ñêðèïòîðèè ìîíàøåñêèõ îðäåíîâ – èõ êîïè-
ðîâàëüíûå öåíòðû – ÷àñòî ðàñïîëàãàëèñü â ïðîõîäå êðûòûõ ãàëåðåé,
îáåñïå÷èâàþùèõ ïèñöîâ íåïðåðûâíûì è ÿðêèì ñâåòîì. Îòêðûòàÿ ñòî-
ðîíà àðêàäû òàêæå äàâàëà äîñòóï çèìíåé íåïîãîäå, è ïèñöû, ðàáîòàâ-
øèå çà ñòîëàìè ïî øåñòü è áîëåå ÷àñîâ â äåíü, ñòðàäàëè îò ðàäèêóëèòà,
ó íèõ ìåðçëè ïàëüöû è çàìåðçàëè êðàñêè è ÷åðíèëà. Ñàìûå ïåðâûå
÷åðíèëà èçãîòàâëèâàëèñü èç ñâå÷íîãî íàãàðà è äðóãèõ äîñòóïíûõ âèäîâ
ñàæè. Èõ êà÷åñòâî áûëî íåäîëãîâå÷íûì. Ïîçäíåå êðàñêè ñòàëè áîëåå
êà÷åñòâåííûìè. Ñðåäè íàèáîëåå âàæíûõ èíãðåäèåíòîâ áûëè æåëåçî è
îäèí èç íåñêîëüêèõ ñîåäèíåíèé òàíèíà, èçâëåêàåìîãî èç ÷åðíèëüíûõ
îðåøêîâ, òàê íàçûâàåìûõ íàðîñòîâ íà äóáîâûõ ëèñòüÿõ, âîçíèêàþùèõ
èç-çà èíâàçèè ïàðàçèòíûõ îñ. (Îñû çàíèìàþò âòîðîå ìåñòî ïîñëå ëþäåé
ïî âêëàäó â èçíà÷àëüíóþ òåõíîëîãèþ êîïèðîâàíèÿ.)

Êîãäà òðåáîâàëîñü ìíîãî êîïèé îäíîé êíèãè, îäèí ìîíàõ äèêòîâàë
òåêñò äðóãèì; êîãäà ïåðåïèñ÷èê êîïèðîâàë ïðÿìî ñ êíèãè, îí ïîòè-
õîíüêó äèêòîâàë ñàì ñåáå, îçâó÷èâàÿ ñëîâà âî âðåìÿ ðàáîòû. Ìîë÷àëè-
âîå ÷òåíèå áûëî ïîñëåäíèì íîâîââåäåíèåì â Åâðîïå; îíî íå ïîëó÷àëî
øèðîêîãî ïðèìåíåíèÿ âïëîòü äî Õ âåêà, õîòÿ îòäåëüíûå åãî ïðèìåðû
ñëó÷àëèñü è ðàíüøå. Áóäóùèé câ. Àâãóñòèí áûë êðàéíå óäèâëåí, êîãäà
âïåðâûå óâèäåë êîãî-òî, ÷èòàþùåãî, íî íå øåâåëÿùåãî ãóáàìè. Ýòî
áûëî â Ìèëàíå â IV âåêå. («Êîãäà [åïèñêîï Àìáðîçèé] ÷èòàë, åãî ãëàçà
äâèãàëèñü ïî ñòðàíèöå, à åãî óì èçó÷àë ñìûñë, íî åãî ãîëîñ è ÿçûê
ìîë÷àëè», – ïèñàë Àâãóñòèí â ñâîèõ Èñïîâåäÿõ, êîòîðûå áûëè íàçâàíû
ïåðâîé Çàïàäíîé êíèãîé, ïî÷òè íàâåðíÿêà ïðåäíàçíà÷àâøåéñÿ àâòî-
ðîì äëÿ ÷òåíèÿ â îäèíî÷åñòâå è â óåäèíåíèè, à íå äëÿ äåêëàìàöèè.)
Èñêëþ÷àÿ äèêòîâêó è ïðîãîâàðèâàíèå ñëîâ, ðàçãîâîðû â ñêðèïòîðèÿõ
áûëè çàïðåùåíû. ×òîáû îáîéòè çàïðåò, ìîíàõè ïðèäóìàëè ñèñòåìó
ðó÷íûõ ñèãíàëîâ, à òàêæå îñòàâëÿëè íà ïîëÿõ ñòðàíèö êðàòêèå çàìåò-
êè – äâå ñàìûå ðàííèå èç èçâåñòíûõ ïîïûòîê áîðüáû ñ ìîíîòîííîñ-
òüþ êîïèðîâàíèÿ.

Ñî âðåìåíåì ïåðåïèñ÷èêè ñòàëè ñïåöèàëèçèðîâàòüñÿ, êàê èíñòðó-
ìåíòû íà ñáîðî÷íîé ëèíèè. Îäèí èç íèõ ìîã çàíèìàòüñÿ òîëüêî îñíîâ-
íûì òåêñòîì, äðóãîé – òîëüêî íåäîñòàþùèìè ïðîïèñíûìè áóêâàìè, à
òðåòèé – èëëþñòðàöèÿìè. Íåêîòîðûå ÷èòàëè êîððåêòóðó. (Òùàòåëüíàÿ
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ïðîâåðêà èìåëà ðåøàþùåå çíà÷åíèå, ïîòîìó ÷òî íåçàìå÷åííûå îøèáêè
óìíîæàëèñü ïðè ïîñëåäóþùèõ ïîâòîðåíèÿõ.) Ïîñòîÿííîå óâåëè÷åíèå
êîïèé ñòèìóëèðîâàëî äàëüíåéøèé ñïðîñ; ñïîñîáíîñòü ïðîèçâîäèòü êî-
ïèè ñëóæèëà ïîâîäîì ê èçãîòîâëåíèþ åùå áîëüøåãî ÷èñëà êîïèé. Êî-
ïèðîâàíèå âûøëî çà ñòåíû ìîíàñòûðåé. Ñâåòñêèå ïèñöû ïîñòîÿííî
ïðèñóòñòâîâàëè ðÿäîì ñ òîðãîâûìè öåíòðàìè è óíèâåðñèòåòàìè – òî÷-
íî â òåõ æå ìåñòàõ, ãäå âû ñåé÷àñ íàâåðíÿêà óâèäèòå êîïèðîâàëüíûå
öåíòðû Kinko.

Òðåòüèì êðàåóãîëüíûì êàìíåì êîïèðîâàíèÿ áûëî èçîáðåòåíèå ìåõà-
íè÷åñêîãî ñïîñîáà ïå÷àòè – êîïèðîâàíèå òåêñòà èëè èçîáðàæåíèÿ ïóòåì
ïåðåíîñà åãî ñ îäíîé ïîâåðõíîñòè íà äðóãóþ, à íå ïîâòîðíûì âîññîçäà-
íèåì åãî âðó÷íóþ. Çà÷àòêè ïå÷àòàíèÿ êàðòèíîê, âåðîÿòíî, âîçíèêëè â
áóääèéñêèõ ìîíàñòûðÿõ â Èíäèè â ñåðåäèíå I òûñÿ÷åëåòèÿ è îòòóäà ðàñ-
ïðîñòðàíèëèñü â Êèòàé è îñòàëüíóþ Àçèþ, ãäå ýòà òåõíîëîãèÿ áûëà âñêî-
ðå ïðèñïîñîáëåíà äëÿ êîïèðîâàíèÿ òåêñòà. (×òîáû ðàñøèðèòü âàøå ïðåä-
ñòàâëåíèå, äàòó ïðîèñõîæäåíèÿ ïå÷àòè ìîæíî îòîäâèíóòü íàçàä íàìíîãî
äàëüøå. Îêîëî 1700 ãîäà äî í.ý. íà Êðèòå èñïîëüçîâàëèñü øòàìïû äëÿ
îòòèñêà èåðîãëèôîâ íà îáåèõ ñòîðîíàõ ãëèíÿíîãî äèñêà; òàê ÷òî êîëüöî-
ïå÷àòêà – ýòî ïåðâîå ïå÷àòíîå óñòðîéñòâî.) Ê 1000 ãîäó êíèãè, ñîáèðàå-
ìûå èç îòïå÷àòàííûõ äåðåâÿííûõ äîùå÷åê ôîðìàòîì â ñòðàíèöó, áûëè
îòíîñèòåëüíî îáùèì ÿâëåíèåì â Êèòàå.

Íà Çàïàäå èçîáðåòåíèå ìåõàíè÷åñêîé ïå÷àòè ïî÷òè âñåãäà ñâÿçûâàþò
ñ èìåíåì Èîãàííà Ãóòòåíáåðãà, íåìöà èç XV âåêà1. Ïî÷òè âñå òî íåìíî-
ãîå, ÷òî ìû çíàåì î íåì – ÷òî îí, ìîæåò áûòü, òàêæå èçîáðåë íîâûé âèä
çåðêàëà äëÿ ïðîäàæè âåðóþùèì ïàëîìíèêàì, ÷òî, âîçìîæíî, îí îòäàë
íåñêîëüêî íàáîðíûõ êàññ ñ ìåòàëëè÷åñêèì øðèôòîì äëÿ ðåøåíèÿ ñóäåá-
íîãî äåëà, – ïðèøëî ê íàì èç ñóäåáíûõ çàïèñåé. Â ìèðå, â êîòîðîì
êîïèè äåëàëèñü âðó÷íóþ è ïîýòîìó áûëè ðåäêîñòüþ, îäíèì èç ëó÷øèõ
ñïîñîáîâ ñîõðàíèòü èìÿ íà âåêà áûëî åãî óïîìèíàíèå â ñóäåáíîì ïðî-
öåññå, òàê êàê ñóä áûë îäíèì èç òåõ íåìíîãèõ ìåñò, ãäå äîêóìåíòû ñîçäà-
âàëèñü è ñîõðàíÿëèñü. Ñóäåáíûå çàïèñè – ýòî ïî÷òè âñå, ÷òî ìû çíàåì î
Øåêñïèðå, çà èñêëþ÷åíèåì åãî ïüåñ, êîòîðûå áûëè íàïå÷àòàíû.

Íà Ãóòòåíáåðãà îáû÷íî ññûëàþòñÿ êàê íà èçîáðåòàòåëÿ ïå÷àòíîé ìà-
øèíû – è îí èì áûë, – íî åãî ðåâîëþöèîííûì äëÿ èñòîðèè èçîáðåòåíè-

1 Ãîëëàíäöû, è ïî÷òè íèêòî áîëüøå, ÷àñòî ïðèïèñûâàþò èçîáðåòåíèå ñîâðåìåí-
íèêó Ãóòòåíáåðãà, ãîëëàíäöó ïî èìåíè Ëîðåíñ Êëîñòåð; íåêîòîðûå ó÷åíûå ñ÷è-
òàþò, ÷òî ïåðâàÿ ñîâðåìåííàÿ êíèãà áûëà íàïå÷àòàíà Èîãàííîì Ôóñòîì, áûâ-
øèì îäíî âðåìÿ äåëîâûì ïàðòíåðîì Ãóòòåíáåðãà. Íî èñòèííûì íîâàòîðîì è
èñòî÷íèêîì çíàíèé Ôóñòà î íîâîé òåõíîëîãèè áûë ïî÷òè íàâåðíÿêà ñàì Ãóòòåí-
áåðã. (Íåðàçðàáîòàííûå âàðèàíòû íàáîðíîãî øðèôòà èñïîëüçîâàëèñü åùå ðàíü-
øå â Êèòàå è Êîðåå, íî ïèñüìåííûå àçèàòñêèå ÿçûêè, ñîäåðæàùèå òûñÿ÷è óíè-
êàëüíûõ ñèìâîëîâ, áûëè ïëîõî ïðèñïîñîáëåíû ê ýòîé òåõíîëîãèè. Øðèôòîâîé
íàáîð, êàê ìû åãî çíàåì, ÿâëÿåòñÿ åâðîïåéñêèì ðàðèòåòîì.)
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åì áûë íàáîðíûé ìåòàëëè÷åñêèé øðèôò. Ñïóñòÿ ÷åòûðå ñòîëåòèÿ Òîìàñ
Êàðëàéë íàïèøåò: «Òîò, êòî ïåðâûì óïðàçäíèë òðóä ïåðåïèñ÷èêîâ ñ ïî-
ìîùüþ íàáîðíîãî øðèôòà, îñâîáîäèë àðìèþ íàåìíûõ ðàáîòíèêîâ, íèç-
ëîæèë áîëüøèíñòâî êîðîëåé ñ ñåíàòîðàìè è ñîçäàë íîâûé ìèð äåìîêðà-
òèè». Íàáîðíûé øðèôò ïåðåæèë áîëåå ÷åì ïÿòü âåêîâ â òîì âèäå, êîòîðûé
óçíàë áû ñàì Ãóòòåíáåðã. Åãî ñèñòåìà ïîäðàçóìåâàëà îòëèâêó îòäåëüíûõ
çíàêîâ â ìåòàëëè÷åñêèõ ôîðìàõ; óñòàíîâêó îòëèâîê, íàçâàííûõ ïîçæå
ãàðíèòóðàìè, ïîñòðî÷íî â íàáîðíîé ôîðìå ñòðàíè÷íîãî ôîðìàòà; è èñ-
ïîëüçîâàíèå âèíòîâîãî ïðåññà (ïîõîæåãî íà òå, êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü
äëÿ óäàëåíèÿ âîäû ïðè èçãîòîâëåíèè áóìàãè), äëÿ ïåðåíîñà êðàñêè ñî
øðèôòà íà ëèñòû áóìàãè. Ýòîò ïðîöåññ áûë ôàíòàñòè÷åñêè òðóäîåìêèì
ïî ñòàíäàðòàì ñîâðåìåííîé ïå÷àòè. Â ïåðâîå âðåìÿ êâàëèôèöèðîâàí-
íûé ðàáî÷èé ìîã îòëèâàòü äî 4 òûñÿ÷ íàáîðíûõ çíàêîâ â äåíü, ÷òî
êàæåòñÿ î÷åíü áîëüøèì êîëè÷åñòâîì, íî äîñòàòî÷íî òîëüêî äëÿ íàáî-
ðà äâóõ èëè òðåõ ñòðàíèö êíèãè, êîòîðóþ âû ÷èòàåòå. Çíàêè ìîæíî
áûëî ïåðåãðóïïèðîâûâàòü è èñïîëüçîâàòü ïîâòîðíî – ýòî áûëî äîñòè-
æåíèåì Ãóòòåíáåðãà, – íî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ïå÷àòíèê ñäåëàåò âñå
êîïèè òðåáóåìîé ñòðàíèöû, â êîòîðîé áûëè çàêëþ÷åíû ýòè çíàêè.

Ìû ñêëîííû äóìàòü î òåõíîëîãè÷åñêèõ ðåâîëþöèÿõ êàê îá àáñîëþò-
íîì ÿâëåíèè – ñåãîäíÿ ìîíàõè, çàâòðà ïå÷àòíûå ìàøèíû, – íî áîëü-
øàÿ ÷àñòü íîâøåñòâ óñâàèâàåòñÿ ïîñòåïåííî, è î÷åíü íåìíîãèå èç íèõ
ïîëíîñòüþ èçáàâëÿþòñÿ îò ïðîöåññîâ, êîòîðûå òåîðåòè÷åñêè îíè äåëà-
þò óñòàðåâøèìè. Äëÿ ñîçäàíèÿ ïÿòèäåñÿòè èëè äàæå ñòà êîïèé ñêðèï-
òîðèé XV âåêà ñ âûñîêèì óðîâíåì ïðîèçâîäèòåëüíîñòè ìîã îêàçàòüñÿ
áîëåå ýôôåêòèâíûì, ÷åì õîðîøî ðàáîòàþùàÿ ïå÷àòíàÿ òèïîãðàôèÿ ýòîãî
æå âåêà, è êîíêóðåíöèÿ ìåæäó ïåðåïèñ÷èêàìè è ïå÷àòíûìè ìàøèíàìè
ïðîäîëæàëàñü â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé. Ñïóñòÿ áîëåå ÷åì ïÿòüäåñÿò ëåò
ïîñëå ïóáëèêàöèè êíèãè, êîòîðóþ ìû íàçûâàåì Áèáëèåé Ãóòòåíáåðãà,
âîïðîñ âñå åùå áûë àêòóàëüíûì äàæå íà ðîäèíå Ãóòòåíáåðãà, ãäå ïå÷àò-
íèêîâ áûëî áîëüøå, ÷åì ãäå-ëèáî åùå â ìèðå. Â 1494 ãîäó, ÷åðåç ÷åò-
âåðòü âåêà ïîñëå ñìåðòè Ãóòòåíáåðãà, Ýááîò èç Ñïîíõàéìà – íåìåöêèé
êëèðèê, ÷üè èíòåðåñû âêëþ÷àëè íå òîëüêî êîïèðîâàíèå, íî òàêæå è
ñòåíîãðàôèþ, êðèïòîãðàôèþ è âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàíèÿ àíãåëîâ äëÿ
ïåðåíîñà ñåêðåòíûõ ïîñëàíèé íà äëèííûå ðàññòîÿíèÿ, – íàïèñàë òðàê-
òàò De Laude Scriptorium («Â ïîõâàëó ïåðåïèñ÷èêàì»), â êîòîðîì îí äî-
êàçûâàë, ÷òî ìîíàõè íå äîëæíû ïîçâîëèòü, ÷òîáû èçîáðåòåíèå ïå÷àòè
çàñòàâèëî èõ ïðåêðàòèòü êîïèðîâàíèå êíèã âðó÷íóþ. Îí óòâåðæäàë, ÷òî
ðóêîïèñíûå êíèãè áóäóò ñëóæèòü äîëüøå, ÷åì ïå÷àòíûå, è ÷òî ðó÷íîå
êîïèðîâàíèå ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ äîáðîäåòåëüþ, òàê êàê â ïðîöåññå
ïåðåïèñêè ìîíàõ ìîæåò ïðåðâàòü ðàáîòó, ÷òîáû ïîìîëèòüñÿ. ×òîáû ãà-
ðàíòèðîâàòü äîñòóïíîñòü ñâîåãî òðàêòàòà øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé,
Ýááîò íàïå÷àòàë åãî.

Êîãäà Ãóòòåíáåðã ïå÷àòàë êíèãè, îí âîñïðîèçâîäèë èëëþñòðàöèè òàê
æå, êàê ýòî äåëàëè êèòàéöû: ñ ïîìîùüþ ãðàâþð íà äåðåâå, êîòîðûå îí
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âñòàâëÿë â ðàìû ñòðàíè÷íîãî ôîðìàòà. Ïå÷àòàíèå ñ äåðåâÿííûõ ãðàâè-
ðîâàííûõ ôîðì è ñ ìåòàëëè÷åñêîãî øðèôòà âìåñòå ñîñòàâëÿåò åäèíûé
ñïîñîá ïå÷àòè, íàçûâàåìûé âûñîêîé ïå÷àòüþ: êðàñêó íàíîñÿò íà ïî-
âåðõíîñòè, âûñòóïàþùèå íàä íåïå÷àòàþùèì ôîíîì, è êîãäà ëèñò áóìà-
ãè ïðèæèìàþò ê ýòèì ðåëüåôíûì ïîâåðõíîñòÿì è çàòåì ñíèìàþò åãî,
áîëüøàÿ ÷àñòü êðàñêè îñòàåòñÿ íà áóìàãå â âèäå èçîáðàæåíèÿ.

Ïðèáëèçèòåëüíî â òî âðåìÿ, êîãäà ðîäèëñÿ Ãóòòåíáåðã, îäèí èòàëü-
ÿíåö èçîáðåë ñïîñîá âîñïðîèçâåäåíèÿ èçîáðàæåíèÿ, êîòîðûé ðåøàë òó
æå ïðîáëåìó, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ýòîò ñïîñîá íàçûâàåòñÿ ãëóáîêîé
ïå÷àòüþ. Ãðàâèðîâùèê ñîçäàåò ïå÷àòíûå ó÷àñòêè, íå óäàëÿÿ ïðîáåëü-
íûå ýëåìåíòû, à ïðîðåçàÿ ëèíèè ñàìîãî èçîáðàæåíèÿ, îáû÷íî íà ïëàñ-
òèíå èç ïîëèðîâàííîé ìåäè èëè äðóãîãî ìÿãêîãî ìåòàëëà. Ïîñëå òîãî
êàê ãðàâèðîâàíèå òåêñòà èëè èçîáðàæåíèÿ çàêîí÷åíî (â çåðêàëüíîì âà-
ðèàíòå), ôîðìó çàêàòûâàþò êðàñêîé è çàòåì âûòèðàþò íà÷èñòî, òàê ÷òî
êðàñêà îñòàåòñÿ òîëüêî â óãëóáëåíèÿõ, íèæå ïîâåðõíîñòè ôîðìû. Çàòåì
ê ïîâåðõíîñòè ôîðìû ïëîòíî ïðèæèìàþò ëèñò áóìàãè, è êðàñêà èç óã-
ëóáëåíèé ïåðåíîñèòñÿ íà áóìàãó. Ïðèìåðû ãëóáîêîé ïå÷àòè ìîæíî âñòðå-
òèòü â ñòàðûõ êíèãàõ íà äåòàëüíî ïðîðàáîòàííûõ èëëþñòðàöèÿõ; òàêèì
æå ñïîñîáîì ïå÷àòàþòñÿ ñâàäåáíûå ïðèãëàøåíèÿ è âñå äåíåæíûå çíàêè
ÑØÀ. (Íà ñâàäåáíûõ ïðèãëàøåíèÿõ è íà äîëëàðîâûõ êóïþðàõ, áûâøèõ
ñîâñåì íåäàâíî â îáðàùåíèè, ó÷àñòêè, ðàñïîëîæåííûå íåïîñðåäñòâåí-
íî çà ïå÷àòíûìè çíàêàìè èëè èçîáðàæåíèÿìè, êàæóòñÿ ñëåãêà ðåëüåô-
íûìè, âû ýòî çàìåòèòå, åñëè ïðèãëÿäèòåñü âíèìàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ýòè
ó÷àñòêè âäàâëèâàëèñü â óãëóáëåíèÿ íà ôîðìå.)

Ñëåäóþùèì áîëüøèì øàãîì âïåðåä â îáëàñòè êîïèðîâàíèÿ áûëî
èçîáðåòåíèå ëèòîãðàôèè èëè «êàìåííîãî ïèñüìà». Òàê êàê ëèòîãðàôèÿ
áûëà èçîáðåòåíà óæå ïîñëå òîãî, êàê ïå÷àòàíèå è êîïèðîâàíèå ðàñïðî-
ñòðàíèëèñü äîñòàòî÷íî øèðîêî, ìû çíàåì î åå ñîçäàòåëå è îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ åãî îòêðûòèÿ íàìíîãî áîëüøå, ÷åì î Ãóòòåíáåðãå. Â 1795 ãîäó
äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíèé íåìåöêèé äðàìàòóðã è áûâøèé ñòóäåíò þðèäè-
÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Àëîèç Çåíåôåëüäåð, êîòîðûé ïîõîäèë íà Áåòõîâåíà
øåâåëþðîé, êîòîðàÿ åùå íå ïîïàäàëà â ðóêè ñòðîãîãî ñòèëèñòà, ýêñïå-
ðèìåíòèðîâàë ñ âàðèàíòàìè ïå÷àòè. Åãî îòåö, èçâåñòíûé àêòåð, óìåð,
îñòàâèâ íà ïîïå÷åíèå Çåíåôåëüäåðà ìàòü è åùå âîñåìü áðàòüåâ è ñåñòåð.
Çåíåôåëüäåð ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó âûñòóïèòü â êà÷åñòâå ïðîôåññèîíàëü-
íîãî äðàìàòóðãà è íàïèñàë êíèãó «Çíàòîê äåâóøåê». Íåçàäîëãî äî ñìåð-
òè îòöà â 1789 ãîäó ïüåñà áûëà ïîñòàâëåíà â òåàòðå è îêàçàëàñü äîâîëüíî
óñïåøíîé, ñ ôèíàíñîâîé òî÷êè çðåíèÿ. Îäíàêî ñî âðåìåíåì ó íåãî
íà÷àëèñü òðóäíîñòè ñ èçäàòåëÿìè, è îí ðåøèë ðàçðàáîòàòü ýêîíîìè÷íîå
ñðåäñòâî ïå÷àòè, ÷òîáû ñàìîìó èçäàâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ.

Çåíåôåëüäåð áûë çàèíòåðåñîâàííûì è íåïðåäâçÿòûì èññëåäîâàòå-
ëåì; â êàêîé-òî ìîìåíò îí äàæå èçó÷àë âîçìîæíîñòü èçãîòîâëåíèÿ ïå-
÷àòíûõ ôîðì ÷óòü ëè íå èç êîíäèòåðñêîé âûïå÷êè. Îí ëîãè÷åñêè ðàññó-
äèë, ÷òî êàìåíü ìîã áû ñòàòü äåøåâûì è ëåãêèì â èñïîëüçîâàíèè
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ãðàâèðîâàëüíûì ìàòåðèàëîì äëÿ ãëóáîêîé ïå÷àòè, è íåñêîëüêî ðàç ïû-
òàëñÿ îñóùåñòâèòü ýòó èäåþ, íî ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì. Îäíàæäû ìàòü
ïîïðîñèëà åãî áûñòðî ñîñòàâèòü ñïèñîê âåùåé äëÿ îòñûëêè â ïðà÷å÷íóþ.
Ïî ýòîìó ïîâîäó îí îòìåòèë: «Ó ìåíÿ â òîò ìîìåíò ïîä ðóêîé íå îêàçà-
ëîñü íè êëî÷êà áóìàãè, òàê êàê ìîé íåáîëüøîé çàïàñ áóìàãè áûë ïîëíî-
ñòüþ èñòðà÷åí íà ïðîáíûå îòòèñêè ñ êàìíåé; à â ÷åðíèëüíèöå íå áûëî
íè êàïëè ÷åðíèë». Íî åãî ìàòü òîðîïèëàñü, ïîýòîìó Çåíåôåëüäåð îêóíóë
ïåðî â âîñêîîáðàçíóþ ýêñïåðèìåíòàëüíóþ êðàñêó (êîòîðóþ îí íåäàâíî
ñîçäàë äëÿ ïðîâåäåíèÿ ýêñïåðèìåíòîâ ñ ãëóáîêîé ïå÷àòüþ) è íàïèñàë
ñïèñîê íà îòïîëèðîâàííîé ïîâåðõíîñòè áîëüøîãî êóñêà èçâåñòíÿêà èç
Êåëõàéìà, íàìåðåâàÿñü ïîçæå ïåðåïèñàòü åãî ïåðîì íà áóìàãå.

Êàê òîëüêî áåëüå óíåñëè, Çåíåôåëüäåð ïîñìîòðåë íà çàñòûâøèå âîñ-
êîâûå çíàêè íà êàìíå è âíåçàïíî ïîäóìàë: à ÷òî, åñëè èñïîëüçîâàòü
êàìåíü äëÿ âûñîêîé, à íå äëÿ ãëóáîêîé ïå÷àòè. Îí ïðîìûë ïîâåðõíîñòü
èçâåñòíÿêà â ðàñòâîðå àçîòíîé êèñëîòû, íàäåÿñü, ÷òî êèñëîòà âûòðàâèò
êàìåíü âåçäå, êðîìå ó÷àñòêîâ, çàùèùåííûõ âîñêîâîé êðàñêîé. ×åðåç
ïÿòü ìèíóò îí ñìûë êèñëîòó è ïðîìûë ïîâåðõíîñòü âîäîé, íî, ê ñâîåìó
ðàçî÷àðîâàíèþ, óâèäåë, ÷òî êàìåíü îñòàëñÿ ïî÷òè áåç èçìåíåíèé è íå
ïîäâåðãñÿ ãëóáîêîìó òðàâëåíèþ, êàê îí íàäåÿëñÿ. Òåì íå ìåíåå îí íà-
íåñ ïå÷àòíóþ êðàñêó íà çàïèñàííîå èçîáðàæåíèå íà ïîâåðõíîñòè êàì-
íÿ, è êðàñêà, ñäåëàííàÿ íà ìàñëÿíîé îñíîâå, ëåãêî ïðèëèïëà ê âîñêó.
Êîãäà êðàñêà íà êàìíå âûñîõëà, Çåíåôåëüäåð ïðèæàë ê åãî ïîâåðõíîñòè
ëèñò áóìàãè, à çàòåì ñíÿë îòòèñê, – òàê ïîÿâèëñÿ ëèòîãðàôñêèé ñïîñîá
ïå÷àòè. Õîòÿ ðàçíèöà â ðåëüåôå ìåæäó âûòðàâëåííûìè è íå âûòðàâëåí-
íûìè ó÷àñòêàìè ñîñòàâèëà âñåãî ëèøü îäíó ñîòóþ äþéìà, Çåíåôåëüäåð
îïðåäåëèë, ÷òî êàìåííàÿ ôîðìà ïå÷àòàåò òàê æå ýôôåêòèâíî, êàê äåðå-
âÿííàÿ ãðàâþðà.

Ïîñëåäóþùèå ýêñïåðèìåíòû Çåíåôåëüäåðà ñ ïå÷àòüþ äàâàëè ïåðå-
ìåííûå ðåçóëüòàòû – «ß âñêîðå ïðåêðàòèë ðàáîòû ïî äàëüíåéøåìó ñî-
âåðøåíñòâîâàíèþ ýòîãî ñïîñîáà íà ïå÷àòíîé ìàøèíå, òàê êàê îäíàæäû ÿ
åäâà èçáåæàë ñìåðòè îò ñâàëèâøåãîñÿ ñ âûñîòû äåñÿòè ôóòîâ êàìíÿ âå-
ñîì òðèñòà ôóíòîâ», – íî îí âñå-òàêè ïðîäîëæàë ÷òî-òî äåëàòü. Ñî âðå-
ìåíåì îí ïîíÿë, ÷òî ðåøàþùåå çíà÷åíèå ïðè îáðàáîòêå êèñëîòîé ñîñòî-
èò íå â òîì, ÷òîáû ïîíèçèòü ïðîôèëü íåïå÷àòàþùèõ ó÷àñòêîâ, êàê îí
äóìàë ñíà÷àëà, à â òîì, ÷òîáû ïîâûñèòü èõ ñïîñîáíîñòü âïèòûâàòü âîäó,
êîòîðàÿ äåëàåò èõ íåâîñïðèèì÷èâûìè ê ìàñëÿíûì êðàñêàì. Â ðåçóëüòàòå
êðàñêè ïðèëèïàëè òîëüêî ê âîñêîâîìó èçîáðàæåíèþ, ïðåäíàçíà÷åííîìó
äëÿ âîñïðîèçâåäåíèÿ. Â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ îñíîâíîé ïðèíöèï ëèòîãðàô-
ñêîãî ñïîñîáà ïå÷àòè. Ïåðâûé èç íåñêîëüêèõ ñâîèõ ïàòåíòîâ Çåíåôåëü-
äåð ïîëó÷èë â 1799 ãîäó; îí ïðèñïîñîáèë íîâûé ñïîñîá ïå÷àòè ê ôîðìàì
èç ìåòàëëà è èç «èñêóññòâåííîé êàìåííîé áóìàãè», ïîõîæåé íà ïåðãà-
ìèí; îñíîâàë óñïåøíóþ òèïîãðàôñêóþ ôèðìó Senefelder, Gleissner & Co.
â 1806 ãîäó è îïóáëèêîâàë ïðîñòðàííûé è ìíîãîñëîâíûé òðóä î ñâîåì
èçîáðåòåíèè â 1817 ãîäó (ïîçæå ïåðåâåäåííûé íà àíãëèéñêèé ÿçûê).
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Ëèòîãðàôèÿ ðàäèêàëüíî èçìåíèëà ïå÷àòü. Îíà áûëà òàêæå ïåðâûì
ýêîíîìè÷íûì ñïîñîáîì ðàçìíîæåíèÿ îáû÷íûõ äîêóìåíòîâ – õàðàêòå-
ðèñòèêà, êîòîðóþ ñàì Çåíåôåëüäåð ñ÷èòàë ãëàâíîé è íàèáîëåå âàæíîé
÷àñòüþ ñâîåãî îòêðûòèÿ. ×òîáû áûñòðî èçãîòîâèòü ñîòíþ êîïèé, íà-
ïðèìåð, ðåêëàìíîãî îáúÿâëåíèÿ èëè ýññå, îñóæäàþùåãî äåÿòåëüíîñòü
ïðàâèòåëüñòâà, äîñòàòî÷íî íàïèñàòü òåêñò íà îáû÷íîé áóìàãå âîñêîâû-
ìè «õèìè÷åñêèìè» ÷åðíèëàìè Çåíåôåëüäåðà, ïðèæàòü åùå âëàæíóþ
ïîâåðõíîñòü ëèñòà ê îòïîëèðîâàííîé êàìåííîé ôîðìå, òåì ñàìûì ïå-
ðåíîñÿ èçîáðàæåíèå, â çåðêàëüíîì âèäå, ñ áóìàãè íà êàìåíü, è âû-
ïîëíèòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü îïåðàöèé ëèòîãðàôñêîãî ñïîñîáà ïå÷àòè,
ïðèäóìàííîãî Çåíåôåëüäåðîì. «×òîáû ðàçìíîæèòü âàøè èäåè ïå÷àò-
íûì ñïîñîáîì, – ïèñàë îí, – íå íóæíî áîëüøå ó÷èòüñÿ ïèñàòü â îáðàò-
íîì íàïðàâëåíèè; íî êàæäûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîæåò ïèñàòü íà áóìàãå
îáû÷íûìè ÷åðíèëàìè ñìîæåò ñäåëàòü ýòî õèìè÷åñêèìè ÷åðíèëàìè, è
çàòåì, ïåðåíåñÿ ýòó çàïèñü íà êàìåíü, ñìîæåò ðàçìíîæàòü èçîáðàæåíèå
äî áåñêîíå÷íîñòè». Ýòà õàðàêòåðèñòèêà ëèòîãðàôèè ñòàëà ïðåäâåñòíè-
êîì ÿâëåíèÿ, èçâåñòíîãî êàæäîìó, êòî, ïîãðåáåííûé ïîä ãðóäàìè íè-

Ðèñ. 1. Ëèòîãðàôñêèé ïå÷àòíûé ñòàíîê Çåíåôåëüäåðà
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êîìó íå íóæíûõ êîïèé ðàçíûõ ìàòåðèàëîâ, êîãäà-ëèáî ðàáîòàë â êà-
êîì-íèáóäü êîìèòåòå: «Âñå ðåçîëþöèè, ýäèêòû, ïðèêàçû è ò.ä., ñîãëà-
ñîâàííûå â êàáèíåòàõ, çàïèñûâàþòñÿ ñåêðåòàðåì íà áóìàãå õèìè÷åñêè-
ìè ÷åðíèëàìè; ÷åðåç ÷àñ âû ìîæåòå ïîëó÷èòü ïÿòüäåñÿò îòòèñêîâ
ïðîòîêîëà è ðàñïðîñòðàíÿòü ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ».

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ òîëüêî õóäîæíèêè, è òî ëèøü íåìíîãèå èç íèõ,
ïðîäîëæàþò èñïîëüçîâàòü êàìåííûå ôîðìû äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ëèòîãðà-
ôèé, à ïðÿìûå ïîòîìêè èçîáðåòåíèÿ Çåíåôåëüäåðà ïðèìåíÿþòñÿ äëÿ
ïå÷àòàíèÿ ôàêòè÷åñêè âñåõ ãàçåò, æóðíàëîâ è êíèã, âêëþ÷àÿ è ýòó òîæå.
Ëèòîãðàôèÿ òàêæå ñûãðàëà ñóùåñòâåííóþ ðîëü â ðàçðàáîòêå êñåðîãðà-
ôèè è â âûæèâàíèè ïåðâîé êîììåð÷åñêîé ìîäåëè ìàøèíû Xerox, î ÷åì
áóäåò ðàññêàçàíî â ïîñëåäóþùèõ ãëàâàõ.

Â 1612 ãîäó íåìåöêèé ñâÿùåííèê-èåçóèò ïî èìåíè Êðèñòîô Øàé-
íåð îïóáëèêîâàë ñåðèþ ïèñåì, â êîòîðûõ äîêàçûâàë, ÷òî ïÿòíà íà Ñîë-
íöå, êîòîðûå îí íàáëþäàë ñàì, à òàêæå ñðåäè ïðî÷èõ è åãî êîëëåãà
àñòðîíîì Ãàëèëåé, íå áûëè îñîáåííîñòüþ ïîâåðõíîñòè Ñîëíöà, êàê
ïðàâèëüíî ïðåäïîëîæèë Ãàëèëåé, à ÿâëÿëèñü ïëàíåòàìè èëè äðóãèìè
ñïóòíèêàìè, êîòîðûå ñòàíîâèëèñü âèäèìûìè ñ Çåìëè, êîãäà âî âðåìÿ
èõ äâèæåíèÿ ïî íåáåñàì îíè çàêðûâàëè ñîáîé ñîëíå÷íûé äèñê. Ñ òåî-
ëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, âîïðîñ áûë î÷åíü âàæíûì, òàê êàê â òî âðåìÿ
ñ÷èòàëîñü, ÷òî âîçäåéñòâèå õðèñòèàíñêîé äîêòðèíû áóäåò áîëåå óáåäè-
òåëüíûì, åñëè Ñîëíöå îñòàíåòñÿ ñîâåðøåííûì, íåçàïÿòíàííûì ñâåòè-
ëîì. Øàéíåð îøèáàëñÿ íàñ÷åò ñîëíå÷íûõ ïÿòåí, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî,
îí áûë òàëàíòëèâûì ó÷åíûì. Îí íàïèñàë ñåðüåçíûé òðóä î ñîëíå÷íûõ
÷àñàõ, óñîâåðøåíñòâîâàë òåëåñêîï è ïðàâèëüíî îïðåäåëèë ðîëü ñåò÷àò-
êè ãëàçà äëÿ çðåíèÿ.

Øàéíåð òàêæå ñîçäàë êîïèðîâàëüíîå óñòðîéñòâî. (Âîîáùå íåìöû
îêàçàëèñü áîëåå ïëîäîâèòûìè, ÷åì äàæå îñû, â èñòîðèè ðàçâèòèÿ êîïè-
ðîâàëüíîé òåõíèêè.) Â 1603 ãîäó, â âîçðàñòå òðèäöàòè ëåò, îí ñîçäàë

Ðèñ. 2. Ïåíòîãðàô, ïðèíàäëåæàâøèé Òîìàñó Äæåôôåðñîíó
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ïàíòîãðàô, áëåñòÿùåå ïî ïðîñòîòå óñòðîéñòâî, â êîòîðîì èñïîëüçîâà-
ëèñü ïðèíöèïû åâêëèäîâîé ãåîìåòðèè äëÿ èçãîòîâëåíèÿ êîïèé ñ ñóùå-
ñòâóþùèõ èçîáðàæåíèé â óâåëè÷åííîì èëè óìåíüøåííîì ìàñøòàáå.
Ïàíòîãðàô ñîñòîÿë èç ÷åòûðåõ ëèíååê, îáðàçóþùèõ ïàðàëëåëîãðàìì è
ñîåäèíåííûõ â ìåñòàõ ïåðåñå÷åíèÿ øàðíèðàìè. Â îäíîé òî÷êå áûë óñ-
òàíîâëåí øòèõåëü, êîòîðûì îáâîäèòñÿ îðèãèíàë, à â äðóãîé òî÷êå –
ïåðî, âû÷åð÷èâàþùåå â íóæíîé ïðîïîðöèè êîïèþ ýòîãî îðèãèíàëà.
Ïàíòîãðàô òàêæå ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü äëÿ âîñïðîèçâåäåíèÿ ïèñü-
ìà, ïðè ýòîì íàïèñàíèå îðèãèíàëà ïðîèñõîäèò îäíîâðåìåííî ñ ñîçäà-
íèåì åãî òî÷íîé êîïèè.

Ìíîãèå ïèñàòåëè ïðèïèñûâàëè èçîáðåòåíèå ïàíòîãðàôà Øàéíåðó,
íî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Ìèêåëàíäæåëî è ìíîãèå ïðîñâåùåííûå äðåâ-
íèå ãðåêè òîæå ïîëüçîâàëèñü ïàíòîãðàôîì èëè óñòðîéñòâàìè, ïîõîæè-

Ðèñ. 3. Ïåðåïèñ÷èê íà÷àëà XVI â., ÿâíî èñïîëüçóþùèé ïàíòîãðàô
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ìè íà íåãî. È äàæå ïàíòîãðàô Øàéíåðà áûë íàïðÿìóþ èíñïèðèðîâàí
êåì-òî äðóãèì, çíàêîìûì õóäîæíèêîì ïî èìåíè Ãåîðãèé, êîòîðûé «ïî-
õâàñòàëñÿ ìíå, ÷òî ó íåãî åñòü ïîòðÿñàþùåå èçîáðåòåíèå, à èìåííî:
áûñòðûé ñïîñîá âû÷åð÷èâàíèÿ ëþáîãî îáúåêòà, î÷åíü ëåãêèé, íàäåæ-
íûé è ñêîðûé â èñïîëüçîâàíèè; òàê ÷òî ëþáîé, êòî çàõîòåë áû ñäåëàòü
êîïèþ ñ ðèñóíêà, ñäåëàë áû ýòî, ãëÿäÿ òîëüêî íà îðèãèíàë, íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ íà êîïèþ». Îïèðàÿñü íà îïèñàíèå Ãåîðãèÿ, Øàéíåð ðàçðà-
áîòàë ïðèíöèï óñòðîéñòâà è ïîñòðîèë ñâîé ñîáñòâåííûé ïàíòîãðàô.

Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ äâóõ âåêîâ ïàíòîãðàô ñîâåðøåíñòâîâàëñÿ, ïî-
òîì î íåì çàáûâàëè è íåñêîëüêî ðàç èçîáðåòàëè âíîâü. (Ïîâòîðíîå èçîá-
ðåòåíèå ïîëåçíûõ ïðåäìåòîâ áûëî îáû÷íûì ÿâëåíèåì âî âðåìåíà, ïðåä-
øåñòâóþùèå ïîÿâëåíèþ ëåãêèõ ñïîñîáîâ êîïèðîâàíèÿ, êîòîðîå ïîìîãëî
öèâèëèçàöèè õðàíèòü â ïàìÿòè èçîáðåòåíèÿ, óæå ñäåëàííûå ðàíåå.)
Êðèñòîôåð Ðåí, áîëåå âñåãî èçâåñòíûé êàê àðõèòåêòîð ñîáîðà Ñâ. Ïåò-
ðà â Ëîíäîíå, íî áûâøèé çàìå÷àòåëüíûì àñòðîíîìîì, ìàòåìàòèêîì è
èçîáðåòàòåëåì, çàïàòåíòîâàë â 1631 ãîäó ïàíòîãðàô, óòâåðæäàÿ, ÷òî îí
áûë ïîëåçíûì â «ñîêðàùåíèè óòîìèòåëüíîãî òðóäà êîïèðîâàíèÿ ðàçíî-
îáðàçíûõ çàïèñåé, êîíòðàêòîâ, ñîãëàøåíèé, óñòàâîâ è âñåõ äðóãèõ äîêó-
ìåíòîâ». Â 1648 ãîäó Óèëüÿì Ïåòòè, ïðîôåññîð àíàòîìèè â Îêñôîðäñ-
êîì óíèâåðñèòåòå, èçîáðåë âàðèàíò, êîòîðûé îí îïèñàë êàê «èíñòðóìåíò
íåáîëüøèõ ðàçìåðîâ», êîòîðûé ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü «äëÿ îäíî-
âðåìåííîãî íàïèñàíèÿ äâóõ êîïèé îäíîãî è òîãî æå äîêóìåíòà». (Ïî
âîñïîìèíàíèÿì åãî ñîâðåìåííèêà, Ïåòòè èëëþñòðèðîâàë ñâîè àíàòî-
ìè÷åñêèå ëåêöèè, äåìîíñòðèðóÿ çàñïèðòîâàííûé òðóï óòîïëåííèêà,
ïðèíåñåííîãî âîäîé èç Ðèäèíãà.) Òàêèå æå óñòðîéñòâà èçãîòàâëèâàëèñü
è èñïîëüçîâàëèñü äðóãèìè. Îäíî áûëî èçîáðåòåíî â êîíöå 1770-õ ãîäîâ
Ýðàçìîì Äàðâèíîì, äåäóøêîé ×àðëüçà Äàðâèíà. Ýðàçì îïèñàë ñâîå òâî-
ðåíèå, êîòîðîå îí íàçâàë áèîãðàôîì, êàê «ïåðî ñ äâóìÿ îñòðèÿìè», è
ïîñòðîèë óñòðîéñòâî â íåñêîëüêèõ ìîäèôèêàöèÿõ, êîòîðûå îí èñïîëü-
çîâàë äëÿ êîïèðîâàíèÿ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïèñåì. Â 1763 ãîäó ôðàíöóç
Êîòòåíåäå èçîáðåë ïàíòîãðàô ñ òðåìÿ ïåðüÿìè, êîòîðûé îí íàçûâàë
êàê copist habile (óìåëûé êîïèðîâàëüùèê), òàê è ïîëèãðàô; ïîñëåäíåå
íàçâàíèå ïðèæèëîñü è áûëî ïðèíÿòî äðóãèìè êàê âî Ôðàíöèè, òàê è â
Àíãëèè, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî óñòðîéñòâî Êîòòåíåäå ðàáîòàëî íå î÷åíü
õîðîøî. Ñðåäè îñíîâíûõ òðóäíîñòåé, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàëèñü ïåðâûå
êîíñòðóêòîðû è ïîëüçîâàòåëè ïàíòîãðàôîâ, áûëè îãðàíè÷åíèÿ, ñâÿçàí-
íûå ñ èçìåí÷èâûì ðàçìåðîì è êà÷åñòâîì ïåðüåâ, êîòîðûå íàðåçàëèñü
âðó÷íóþ èç ãóñèíûõ ïåðüåâ. («Ïåðî» ïðîèñõîäèò îò ëàòèíñêîãî ñëîâà
penna, ÷òî çíà÷èò «ïòè÷üå ïåðî», è ïåðî÷èííûé íîæ íàçûâàåòñÿ òàê
ïîòîìó, ÷òî îí ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ âûðåçàíèÿ ïèøóùèõ
ïåðüåâ èç ïòè÷üèõ ïåðüåâ. Ó íåìöåâ òî è äðóãîå ïåðî íàçûâàåòñÿ îäíèì
ñëîâîì feder, ïî-àíãë. feather.)

Â 1803 ãîäó áûëà ñîçäàíà áîëåå ñîâåðøåííàÿ âåðñèÿ ïîëèãðàôà. Åå
àâòîðîì áûë ñïîñîáíûé è àìáèöèîçíûé ìîëîäîé àíãëè÷àíèí Äæîí
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Èñààê Õîêèíñ, ïåðåñåëèâøèéñÿ â Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Õîêèíñ èçãî-
òàâëèâàë è ïðîäàâàë ñâîå óñòðîéñòâî â êîìïàíèè ñî ñâîèì àìåðèêàí-
ñêèì äðóãîì ×àðëüçîì Óèëñîíîì Ïåéëåì, êîòîðûé îäíî âðåìÿ çàíè-
ìàëñÿ ñîçäàíèåì ñîáñòâåííîé êîïèðîâàëüíîé ìàøèíû. Êàê è âñå äðó-
ãèå ïîëèãðàôû, ïîëèãðàô Õîêèíñà áûë ïîõîæ íà áîëüøóþ çàìûñëîâà-
òóþ ìûøåëîâêó èëè ñòàðîìîäíûå êà÷åëè äëÿ äåòåé, ðàçìåðîì ñ êóêëó
Áàðáè. Â îäíîì âàðèàíòå, íà äåðåâÿííîé ðàìå ñ òùàòåëüíî ïðîäóìàí-
íûì øàðíèðíûì ñîåäèíåíèåì, áûëè ïîäâåøåíû äâà ïåðà, ðàçäåëåííûå
ðàññòîÿíèåì, íåñêîëüêî ïðåâûøàþùèì øèðèíó ëèñòà áóìàãè. (Áûëè
òàêæå ìîäåëè ñ òðåìÿ, ÷åòûðüìÿ è ïÿòüþ ïåðüÿìè.) Äâèæåíèå îäíîãî
èç ïåðüåâ â ëþáîì íàïðàâëåíèè çàñòàâëÿëî òàíäåìîì äâèãàòüñÿ äðóãîå
ïåðî: íà çàïàä è âîñòîê, ñåâåð è þã è, ñàìîå âàæíîå, âïåðåä, è ââåðõ, è
âíèç â äâå ÷åðíèëüíèöû, êîòîðûå óñòàíàâëèâàëèñü â öåíòðå ðàìû.
Â ñâîåé çàÿâêå íà áðèòàíñêèé ïàòåíò Õîêèíñ íàïèñàë, ÷òî óñòðîéñòâî
ìîæíî èñïîëüçîâàòü äëÿ ñîçäàíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ôàêñèìèëüíûõ êî-
ïèé ïèñåì, ðèñóíêîâ è ÷åðòåæåé; äëÿ ëèíîâàíèÿ áóìàæíûõ ëèñòîâ ïðÿ-
ìûìè ïàðàëëåëüíûìè ëèíåéêàìè; äëÿ ðèñîâàíèÿ îäíîãî èëè íåñêîëü-
êèõ ïîðòðåòîâ, ïåéçàæåé è èçîáðàæåíèé â ïåðñïåêòèâå; äëÿ èçãîòîâëåíèÿ
êîïèé â óâåëè÷åííîì èëè óìåíüøåííîì ìàñøòàáå è äëÿ ñîçäàíèÿ «ñåê-
ðåòíîé êîððåñïîíäåíöèè» – èñêàæåííûì ïî÷åðêîì, êîòîðûé ìîæíî
ñäåëàòü ÷èòàåìûì òîëüêî ïðè èñïîëüçîâàíèè âòîðîé ìàøèíû, êîòîðàÿ
«óñòðàíèò èñêàæåíèå». Ñðåäè ñàìûõ ïåðâûõ è âîñòîðæåííûõ çàêàç÷è-
êîâ ìàøèí Õîêèíñà è Ïåéëÿ áûë Òîìàñ Äæåôôåðñîí, êîòîðûé ïèòàë
îñîáîå ïðèñòðàñòèå ê «êðóòûì» âåùèöàì è êîòîðûé ïîçíàêîìèëñÿ ñ
Õîêèíñîì ïðè ïîêóïêå åãî áîëåå ðàííåãî òâîðåíèÿ: ïèàíèíî íà ïÿòü ñ
ïîëîâèíîé îêòàâû äëÿ îäíîé èç ñâîèõ äî÷åðåé. (Â ÷èñëî èçîáðåòåíèé
Õîêèíñà âõîäèò ñïîñîá èçãîòîâëåíèÿ âîäîíåïðîíèöàåìîé òêàíè, óñîâåð-
øåíñòâîâàííûé ñïîñîá äèñòèëëÿöèè ñïèðòíûõ íàïèòêîâ è òåõíîëîãèÿ

Ðèñ. 4. Îäèí èç ïîëèãðàôîâ Òîìàñà Äæåôôåðñîíà (Thomas Jefferson
Memorial Foundation, Inc.)
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èçãîòîâëåíèÿ áóìàãè èç êóêóðóçíîé øåëóõè). Äæåôôåðñîí áûë â âîñòîð-
ãå îò ñâîåãî ïîëèãðàôà. «ß äóìàþ, ÷òî ýòî ñàìîå ïðåêðàñíîå èçîáðåòåíèå
íàøåãî âåêà, – ïèñàë îí â ñâîåì äíåâíèêå â 1804 ãîäó. – Â êà÷åñòâå
ñåêðåòàðÿ äëÿ êîïèðîâàíèÿ ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå ìû ïèøåì, íå èìåþùå-
ãî ñïîñîáíîñòè ðàñêðûòü èõ ñîäåðæàíèÿ, ÿ ñ÷èòàþ ýòî óñòðîéñòâî ñàìûì
öåííûì, ÷åì âëàäååò ÷åëîâåê, çàíÿòûé îáùåñòâåííîé ðàáîòîé». Ñî âðå-
ìåíåì ó íåãî ñòàëî òàê ìíîãî ïîëèãðàôîâ – íåêîòîðûå èç íèõ âûñòàâëå-
íû ñåé÷àñ â Ìîíòè÷åëëî, – ÷òî åìó ÷àñòî ïðèïèñûâàëè èçîáðåòåíèå
ýòîãî óñòðîéñòâà. Ýòî áûëî íå òàê, íî îí äåéñòâèòåëüíî ïðåäëîæèë íå-
ñêîëüêî óñîâåðøåíñòâîâàíèé, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ áûëè èñïîëüçîâà-
íû â ïîñëåäóþùèõ âàðèàíòàõ, è îí íå ïðåêðàùàë çàêàçûâàòü çàï÷àñòè,
÷òîáû ïðîèçâîäèòü ðåìîíò è ïðîôèëàêòèêó ìàøèí.

Äæåôôåðñîí, äàæå äî òîãî, êàê ó íåãî ïîÿâèëàñü ñîáñòâåííàÿ êî-
ïèðîâàëüíàÿ ìàøèíà, áûë îäíèì èç ïåðâûõ ëþäåé, êîòîðûå ïîíÿëè
îãðîìíîå èñòîðè÷åñêîå, êóëüòóðíîå è ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå îôèñ-
íîãî êîïèðîâàíèÿ. Â íà÷àëå 1760-õ, áóäó÷è þíûì âûïóñêíèêîì êîë-
ëåäæà William & Mary, îí îñóùåñòâèë àìáèöèîçíûé ïðîåêò ïî ñîõðà-
íåíèþ áîëüøîãî îáúåìà þðèäè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ ýïîõè ðàííåé
êîëîíèçàöèè, êîòîðûå â áîëüøîì íåáðåæåíèè õðàíèëèñü â Îòäåëå
ïóáëè÷íûõ çàïèñåé â Âèëüÿìñáóðãå. (Îí ñäåëàë íîâûå ðóêîïèñíûå
êîïèè ñî ñòàðûõ ðàññûïàþùèõñÿ ìàíóñêðèïòîâ è âñòàâèë âåòõèå ëèñ-
òû â êëååí÷àòûå îáëîæêè.) ×åðåç íåñêîëüêî ëåò, â 1770 ãîäó, â êàòàñ-
òðîôè÷åñêîì ïîæàðå â åãî ñåìåéíîì äîìå â Øåäóýëëå ïîãèáëè ïî÷òè
âñå åãî ñîáñòâåííûå çàïèñè âìåñòå ñ àðõèâîì åãî ðîäèòåëåé – ïîòåðÿ,
êîòîðàÿ óñèëèëà â íåì è òàê îñòðîå ÷óâñòâî ïîòåíöèàëüíîé íåïðîäîë-
æèòåëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ óíèêàëüíûõ áóìàæíûõ äîêóìåíòîâ. Â ïîñ-
ëåäóþùèå ãîäû îí ïðèëîæèë íåìàëî óñèëèé è âûäóìêè äëÿ êîïèðîâà-
íèÿ è ñîõðàíåíèÿ ñâîåé êîððåñïîíäåíöèè è äðóãèõ çàïèñåé, è îí áðàë
íàçàä ïèñüìà, íàïèñàííûå èì ãîäàìè ðàíåå, ÷òîáû ñäåëàòü ñ íèõ ôàê-
ñèìèëå äëÿ ñâîèõ àðõèâîâ.

Èñòî÷íèêîì âñåé ýòîé äåÿòåëüíîñòè áûëî óáåæäåíèå Äæåôôåðñîíà
â òîì, ÷òî äåìîêðàòèÿ è êîïèðîâàíèå âçàèìîñâÿçàíû: êîïèðîâàíèå äå-
ëàåò èíôîðìàöèþ äîñòóïíîé äëÿ îáùåñòâåííîñòè. Ñèëüâèî À. Áåäèíè
â êíèãå «Òîìàñ Äæåôôåðñîí è åãî êîïèðîâàëüíûå ìàøèíû» îò 1984
ãîäà öèòèðóåò êðàñíîðå÷èâîå ïèñüìî íà ýòó òåìó, êîòîðîå Äæåôôåðñîí
íàïèñàë â 1791 ãîäó èñòîðèêó Ýáåíåçåðó Õàçàðäó, ðàçäåëÿâøåìó â êà-
êîé-òî ìåðå îçàáî÷åííîñòü Äæåôôåðñîíà: «Âðåìÿ è íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé
ïðîèçâîäÿò åæåäíåâíîå ðàçðóøåíèå îðèãèíàëîâ, õðàíÿùèõñÿ â íàøèõ
îáùåñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Ïîñëåäíÿÿ âîéíà ïðîäåëàëà çäåñü ðàáîòó
âåêîâ. Ïîòåðè íåâîçìîæíî âîññòàíîâèòü; íî äàâàéòå ñîõðàíèì òî, ÷òî
îñòàëîñü: íå ñ ïîìîùüþ õðàíèëèù è çàìêîâ, êîòîðûå ñêðîþò èõ îò
ëþäñêîãî ãëàçà è äîñòóïà, îáðåêàÿ íà ïóñòóþ òðàòó âðåìåíè, à ñ ïîìî-
ùüþ òàêîãî ÷èñëà êîïèé, êîòîðûå áóäóò íàäåæíî çàùèùåíû îò íåñ÷àñ-
òíîãî ñëó÷àÿ».


