Мне выпала великая честь быть нынешним попечителем Chivas Regal и The
Glenlivet. Компания Pernod Ricard приобрела эти бренды в 2002 году. Их зна-
чение в мире настолько велико, что благодаря ему мы стали крупнейшей ком-
панией, занимающейся солодовыми виски, и третьим по величине произво-
дителем скотчей в мире.
Как показывает журналист Ф. Пол Пэкалт в своей книге «Двойной скотч»,
район Спейсайд на северо-востоке Шотландии является сердцем страны скот-
ча. А производство виски, также как и его стиль, берет свое начало со времен
подпольного вискикурения, процветавшего когда-то в здешних укромных
местах. Два виски, каждый по-своему, по-настоящему олицетворяют собой
эту провинцию. Знаменитый Chivas Regal, который ценят за его легкий и очень
мягкий фруктовый стиль, приобрел свои вкусовые качества на знаменитых
вискикурнях Спейсайда, таких как The Glenlivet, Glen Grant, Longmorn и, ко-
нечно же, Strathisla. В свою очередь, The Glenlivet с полным правом может
называться односолодовым виски, с которого все началось, – даже сам Спей-
сайд изначально был известен под именем Гленливет. Но важнее всего – это
то, что и Chivas Regal, и The Glenlivet стали результатом замечательного про-
видения их создателей – шотландцев, чья настойчивость и решимость в стрем-
лении поднять свои виски на высочайший уровень качества стали традици-
ей, которую Pernod Ricard с гордостью унаследовала, и которую будет верно
хранить.
Первым шагом Chivas Regal на пути к мировому признанию стал королев-
ский патент, выданный королевой Викторией в 1843 году. После этого напи-
ток стал чрезвычайно популярным среди аристократии. Но эту популярность
нельзя даже сравнить с тем прорывом, который позднее он совершил на ми-
ровом рынке. После того как в производстве виски были сняты всякие огра-
ничения, связанные с военным временем, Америка просто влюбилась в этот
бренд. Та эпоха была полна оптимизма и уверенности в завтрашнем дне, а
люди были готовы делиться радостью со всем миром. Все хотели получить от
жизни как можно больше. Очень скоро Chivas Regal стал любимым напитком
знаменитостей, таких как Фрэнк Синатра и его «Крысиная стая»1 . Так напи-
ток, родившийся в сказочных горах Шотландии, достиг совершеннолетия в
послевоенной Америке.
1 Легендарная группа звезд американской эстрады и Голливуда 1950–1960-х годов,собравшаяся вокруг Фрэнка Синатры, в которую вошли Дин Мартин, Сэмми Дэвис-младший, Джоуи Бишоп и Питер Лоуфорд. – Прим. пер.
Но его успех этим не ограничился. Сегодня Chivas Regal пользуется ог-
ромным спросом в более чем 150 странах – и действительно, это, наверное,
самый известный виски в мире.
Репутация нелегально произведенного виски из Гленливета была такова,
что король Георг IV не пил ничего другого во время своего визита в Эдинбург
в 1822 году. Годом позже, в 1823 году, был принят Акцизный Акт, который
должен был способствовать развитию легального вискикурения. Тут и нашел-
ся человек, который решил воспользоваться этой возможностью, чтобы воп-
лотить свою мечту и создать совершенный виски. Джордж Смит первым в
округе Гленливет получил лицензию в 1824 году. Несмотря на то, что само-
гонщики не раз угрожали его вискикурне, в 1844 году The Real Glenlivet Whisky
продавался уже и в Лондоне. Очень скоро название Glenlivet стало синони-
мом качества.
То, что сделало The Glenlivet эталоном односолодового виски в 40-е годы
XIX века, существует и сегодня: насыщенная минералами вода; перегонные
кубы большого диаметра и огромной высоты; тщательная, неспешная, после-
довательная выдержка; идеальное местоположение. Благодаря этим особен-
ностям The Glenlivet стал односолодовым виски, на который теперь равняют-
ся все остальные. Это сингл молт, которому до сих пор часто пытаются подра-
жать, правда, никому так и не удалось его превзойти. Я очень рекомендую
его вам!
Chivas Regal и The Glenlivet олицетворяют для меня лучшее в мире скотча –
они стали легендарными брендами виски с уникальным вкусом и удивительной
историей. Как вы вскоре убедитесь, Ф. Пол Пэкалт приготовил о них интерес-
нейший рассказ.
Так что налейте себе бокал Chivas Regal или The Glenlivet, расслабьтесь, и
наслаждайтесь «Двойным скотчем»!
Патрик Рикар
Председатель совета директоров
Pernod Ricard
Предисловие
Вискилэнд:
от маленькой искры
до огненной страсти
Я начал писать о скотче в 1989 году. Тогда Рич Коландреа из New York Times
попросил меня сделать заметку о шотландском виски для специальной рек-
ламной секции в еженедельнике Times. Выход журнала планировался на пер-
вое воскресенье декабря. Через месяц после подписания контракта, в мае, я
отправился в Шотландию собирать материал. Несмотря на то, что я не отли-
чаюсь феноменальной памятью, ту первую поездку помню очень хорошо. Что-
то шевельнулось внутри, когда меня повезли по укромным уголкам Шотланд-
ского нагорья, по покрытому зеленью и туманом серпантину шоссе А9, про-
тянувшемуся от центральных графств Шотландии на север, к городку Вик в
северном Нагорье.
Хотя дождя не было, над Нагорьем висели тучи, словно кто-то раскрыл
над ним гигантский темно-серый зонтик. Миновав города Питлохри и Блэр
Атолл, мы поравнялись с заснеженными вершинами Кернгормских гор, рас-
кинувшихся справа от А9; слева, подобно монолитному великану, высилась
горная цепь Моналиах. «Неудивительно, что горцы делают виски», – запи-
сал я в дневнике дрожащими от холода руками, поглядывая в окно на проно-
сившийся мимо суровый, пустынный, промозглый, но по-своему красивый
пейзаж. Съезжая с А9 у указателя «Боат-оф-Гартен/А95», я не мог знать тог-
да, что в последующие годы проделаю этот путь еще десятки раз по мере того,
как мое увлечение Шотландией и шотландским виски из маленькой искры
разгорится в настоящую огненную страсть.
Хотя я и был неофитом в мире виски, название первой солодовой виски-
курни, на которой я побывал, было мне знакомо: The Glenlivet. Я слышал его
раньше, так как The Glenlivet был известным в Соединенных Штатах односо-
лодовым шотландским виски. И по-прежнему таковым является.
От первого посещения The Glenlivet у меня остались яркие впечатления.
На вискикурне слышался сладковатый, отдающий пивом запах соложеного
ячменя, им был пропитан весь воздух перегонного комплекса. Радовали глаз
опрятный вид сверкающих, и в чем-то благородных высоких медных кубов,
безмятежность холмистой сельской местности, окружавшей вискикурню.
Повсюду журчали стремительные ручьи и мирно паслись овцы. Когда лучи
солнца пробились сквозь облака, контраст между пепельно-серыми камен-
ными зданиями и вдруг ярко зазеленевшими холмами и голубыми клочками
неба заставил меня остановиться и оглядеться вокруг. Эта живописная узкая
впадина известна как Гленливет, речная долина, в которой веками производи-
ли и легально, и нелегально лучший солодовый виски Шотландии. Как вы уви-
дите, Гленливет – это то место, где разворачиваются основные события, ко-
торые описываются в первых двух частях книги «Двойной скотч».
С момента того мимолетного визита в 1989 году, Шотландия и шотландский
виски стали неотъемлемой частью моего существования и как писателя, и как
простого обывателя. Во время моей третьей поездки в Шотландию в 1991 году
Logan Air, местная авиакомпания, потеряла весь мой багаж, благодаря чему мне
пришлось довольно близко познакомиться с Marks & Spencer, британской се-
тью универмагов. Спустя три месяца после того как Logan Air выписала мне в
качестве компенсации чек на 1700 долларов, багаж неожиданно был доставлен
в мой нью-йоркский офис. В 1993 году я объездил всю Шотландию, готовя ста-
тью для New York Times о переплетающемся с историей виски происхождении
гольфа. В гольф-клубе Brora я сыграл несколько раундов, стараясь не попасть
мячом в овец, щипавших травку неподалеку. Поле было специально огороже-
но проволокой под напряжением, чтобы их отпугивать. В тот день я играл на-
столько плохо, что показалось, будто даже овцы надо мной смеялись.
В 1995 году, работая над другим материалом для Times, в течение 12 беско-
нечных и очень напряженных дней я выполнял разную работу и на разных
вискикурнях. Во время этого фантастического задания я добывал торф в тор-
фяниках Спейсайда, работал у заторных чанов (на вискикурне Glengoyne), в
перегонном зале (Cragganmore) и на складе (Longmorn), заполнял бочки све-
жим дистиллятом на Macallan, солодил ячмень на Benriach. Как бы повторяя
комичные эпизоды на конвейерной линии из фильма «Я люблю Люси», я от-
работал смену в разливочном цеху Glenfiddich и даже сам собрал дубовую
бочку из клепок и металлических обручей на бондарне Speyside Cooperage, и
со мной при этом ничего не случилось. В Инвергордоне я участвовал в про-
цессе купажирования и создал свой собственный бленд, который за его от-
вратительный вкус следовало бы назвать «Glen Horrible»1 . Временами мне ка-
залось, что я схожу с ума, когда меня знакомили с очередным работником
вискикурни по имени Иэн. Сколько же их там, этих Иэнов?
Еще через два года, в 1997 году, подготавливая материал для своей колон-
ки в журнале Delta Air Lines «Sky», я провел ночь на мрачном складе виски-
курни Highland Park на Оркнейских островах, пытаясь увидеть призрак Юн-
сона Магнуса – давно умершего оркнейца, чье привидение, как считалось,
1 Ужасный (англ.) – Прим. пер.
Вискилэнд: от маленькой искры до огненной страсти 9
обитало в здании. Я вышел оттуда в полной уверенности, что так и не встретил
Юнсона; однако выпустивший меня утром работник склада заверил меня, что
хоть я Юнсона и не видел, Юнсон уж точно видел меня. На следующий год, в
1998 году, в замке Блэр в Пертшире меня приняли в Орден Хранителей Чаши
(Keepers of the Quaich), самое избранное общество любителей скотча в мире.
Это был восхитительный вечер, состоявший из преисполненных юмором ре-
чей, пения, игры на волынках, неприличных тостов, произносившихся со сту-
льев и столов, поедания хаггиса и моря выпитого виски. Другими словами,
типичный вечер четверга в Шотландском нагорье.
Итак, «Двойной скотч»
Я задумал «Двойной скотч», зная, что другими авторами уже написано множе-
ство прекрасных книг о шотландском виски. Однако, я хотел изучить этот воп-
рос, пойдя несколько иным путем. Другие книги были написаны с точки зре-
ния масштабного исследования вискикурен, виски, его производителей или
всей отрасли в целом.
В «Двойном скотче», напротив, индустрия виски, ее история и маркетин-
говые секреты, живущие уже более пяти столетий, рассматриваются через
призму двух самых прославленных шотландских брендов – купажирован-
ного виски Chivas Regal и односолодового The Glenlivet. Среди огромного
количества скотчей именно они (один из мира роскоши, другой – эталон од-
носолодового виски) символизируют для любителей виски по всему миру то,
чем является и чем должен быть шотландский виски.
Вискикурня Glenlivet в Банфшире
«Двойной скотч» рассказывает о трех предприимчивых семействах – кла-
не Чивасов в случае с Chivas Regal; Смитах из Гленливета и Бронфманах, вла-
девших Joseph E. Seagram – которые страдали от преследований, несли поте-
ри, но все равно добивались успеха. С историями семей переплетается рассказ
о постоянном и жестком вмешательстве государства, будь то рост налогового
бремени или законодательные ограничения, которые привели к печально из-
вестной эре всеобщего мошенничества, нелегального самогоноварения, мяте-
жам, контрабандной торговле и даже убийствам. Но не расстраивайтесь. Сре-
ди семейных драм, интриг в бизнесе и даже кровопролития вы обнаружите
замечательные образцы природного чувства юмора и стойкости шотландцев,
всегда считавших производство виски своим неотъемлемым правом.
Хотя «Двойной скотч» рассказывает о незатейливом занятии ловких шот-
ландских горцев XV–XVI веков, которое превратилось в индустрию, приоб-
ретшую колоссальное мировое значение, эта повесть вполне современна.
«Двойной скотч» предназначен для тех, кто знает толк в шотландском виски,
он будет интересен и новичкам, потому что скотч – это не только самый попу-
лярный и вожделенный спиртной напиток в мире. Сегодня, в начале третьего
тысячелетия, это еще и самый престижный алкогольный напиток.
Это, во-первых, вызвано тем, что скотч неразрывно связан с Шотландией,
которая на протяжении всей своей истории была местом загадочным, роман-
тическим и мистическим. А во-вторых, с тем, что шотландский виски всегда
воспринимался как нечто настоящее, подлинное. Поскольку современные по-
требители предпочитают настоящие продукты с безупречной репутацией, шот-
ландский виски это именно то, что им нужно – он передает дух своей страны
гораздо больше, чем любой другой алкогольный напиток. Купажированные
шотландские виски, такие как Chivas Regal, отражают отвагу и искренность
шотландцев, в то время как односолодовые виски, такие как The Glenlivet, уве-
ковечивают определенные места в Шотландском нагорье, в Лоуленде и среди
островов. Ни один другой спиртной напиток не обладает таким набором досто-
инств, вкусовых качеств и образов. Можно сказать, что шотландский виски –
это воплощение всей нации, запечатанное в стеклянной бутылке.
Рене Декарт, французский математик и философ XVII века, в 1637 году
написал: Cogito, ergo sum («Я мыслю, следовательно, я существую»). Мой ва-
риант знаменитого изречения Декарта определил мой жизненный путь и, что
важнее, выбор профессии: «Я пью, следовательно, я существую». Поэтому,
перед тем как вы начнете читать эту книгу, рекомендую налить бокал Chivas
Regal или The Glenlivet. Тогда, естественно, и вы сможете оценить аромат и
вкус того лучшего, что может подарить Шотландия.
Так давайте же поднимем бокалы за огненную страсть, смеющихся овец,
неуловимые привидения и за всех шотландских парней по имени Иэн.
Ф. Пол Пэкалт
Пожизненный член Ордена Хранителей Чаши
Уолкилл, Нью Йорк
Сентябрь 2004
Карта Великобритании
Слова признательности
«Двойной скотч» вышел в свет благодаря следующим людям, компаниям и
организациям, без чьей помощи я никогда не смог бы закончить рукопись:
• Сью Вудли, моя жена и деловой партнер. Как и все, что мы делаем, мы
проводили исследование для этой книги в Шотландии и Соединенных
Штатах вместе.
• В John Wiley & Sons, Inc.: Мэтт Хольт, Мишель Паттерсон и Тамара
Хаммел.
• Иэн Расселл, архивист Университета Глазго, приглашенный Seagram в
1990-е годы для проведения исследований о происхождений Chivas Regal
и The Glenlivet. Вне всякого сомнения, именно трудоемкая работа Иэна
и его великодушие сделали возможным появление «Двойного скотча».
• В Chivas Brothers в Шотландии: Ивонн Тэкерэй, Линда Браун, Алан
Грейг, Колин Скотт и Джим Крайл.
• В Chivas Brothers в Лондоне: Джим Лонг, Пол Скэнлон, Роберт Холмс,
Кристиан Порта и Мартин Райли.
• В Pernod Ricard USA: Кевин Феннесси, Крис Уиллис, Рик Тапиа и Санд-
рин Рикар.
• В Pernod Ricard S.A. во Франции: Патрик Рикар.
• Hunter Public Relations (США): Джо Москоне, Эмми Фельмейстер и Клэр
Берк.
• Мардж Макнинч из музея и библиотеки Хагли.
• Бывшие маркетинг-менеджеры House of Seagram USA Артур Шапиро,
Роберт Дабин и Ральф Пэйган.
• Особая благодарность Эдгару Бронфману старшему.